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| aa nós, excepção feita naturalmente ao pú- 
blico mais especializado, a categoria de «Novelle» 
é mais ou menos desconhecida. Começamos por 
não dispor de um equivalente terminológico 
apropriado (a nossa “novela”, para não falar das 
conotações menos positivas que a designação 
tem desde há muito, aponta para um subgénero 
narrativo de dimensões e organização para-roma- 
nescas; “conto” é uma designação muito vasta e 
imprecisa que de forma nenhuma se adequa à 
especificidade da «Novelle»). E, se não dispomos 
do nome é porque não dispomos do género, pelo 
menos com a mesma autonomia (ou, se se quiser, 
pujança) com que ele surge na área cultural alemã 
desde os finais do século XVIII até aos nossos 
dias. Contudo, não deixa de ser curioso notar que 
as raízes da «Novelle» alemã se encontram pre- 
cisamente nas literaturas românicas (no Decame- 
ron de Boccaccio, nas Novellas Ejemplares de 
Cervantes, para citar apenas os exemplos mais 
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proeminentes) e que se trata, portanto, de um 
caso de profunda assimilação a que não são 
estranhas nem a atitude receptiva da cultura 
alemã ao tempo do Classicismo e do Romantismo, 
nem as potencialidades, digamos, “especulativas” 
ou “exemplares' de um género que pela sua estru- 
tura sintética, sem deixar de ser narrativo, se 
aproxima muito do gesto de «deixar entrever» que 
é próprio da poesia. Por outras palavras, se o 
romance trabalha sobre a duração, ou seja, sobre 
um fragmento de tempo mais ou menos extenso 
envolvendo uma multiplicidade de antes e depois, 
«à «Novelle», ao trabalhar sobre um durante, como 
que suspendendo o antes e o depois, ganha qual- 
quer coisa do dizer acrónico (pelo menos tenden- 
cial) que é o da poesia e, consequentemente, qual- 
quer coisa da “abertura”, do não-completamente- 
-dito, ou mesmo do não-dito (porque não-dizível) 
que, passe a ousadia da generalização, se inscreve 
na tecitura profunda da literatura alemã, pelo 
menos, entre o Geniezeit e o Expressionismo. 
Ao não-dito chega-se, por exemplo, pelo inau- 
dito. É que o inaudito, se for apenas dito (isto é, 
se não for recamado nem pela desmultiplicação 
das circunstâncias — o antes —, nem pela multi- 
plicidade das consequências — o depois —, nem 
pela multiplicação das explicaçõeslinterpreta- 
ções — a duração da duração), deixa consigo um 
proliferar (suspenso) de sentidos possíveis, a par 
de uma ameaça: a da impossibilidade do sentido. 
De facto a história do absurdo na literatura alemã 


far-se-ia em grande parte à custa da história da 
«Novelle». Entre Hoffmann e Kleist, num dos ex- 
tremos, e Kafka, para não avançar mais, no outro. 
Goethe, que passa por ser o introdutor do gé- 
nero com as suas Conversas entre Emigrados Ale- 
mães (1795), ainda à maneira do círculo boccac- 
ciano, dizia mais tarde, num dos seus colóquios 
com Eckermann, a propósito de um texto a que 
chamou apenas e precisamente Novelle, que a 
designação era apropriada porque se tratava de 
«um facto acontecido (sich ereignet) e inaudito 
(unerhôrt)». 4 tirada, entendida como definição, 
ficou e, com ela, a noção de uma polaridade capaz 
de estabelecer os limites do género: o “inaudito' 
(que mereceria melhor sorte que a da mera iden- 
tificação com o 'inverosímil) e o “acontecido' (que 
já era tempo de não anexar à pseudocategoria de 
“real'). É óbvio que se trata, no Goethe de 1827, 
de uma oscilação no domínio do possível/impos- 
sível em que a tónica (organizativa, clara, cada 
vez mais clara) recai sobre o primeiro termo. 
Para não irmos mais longe, que o lugar se não 
presta, diríamos que em Kleist é do outro lado 
dessa oposição (e também do outro lado da lite- 
ratura e, já agora, da vida) que nos encontramos. 
Do lado de uma impossibilidade radical que cir- 
cunda todos os possíveis para voltar a irromper 
em cada um deles. Poder-se-ia constatá-lo a pro- 
pósito do teatro de Kleist, que não vem ao caso; 
pode-se dizê-lo de A Marquesa de O... e de 
O Terramoto no Chile. Falamos da impossibili- 
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dade interior que é a da Marquesa conjugar na 
mesma imagem (a que tem do Conde) o mal e o 
bem ou, em si mesma, o saber e o não-saber; 
falamos da impossibilidade exterior, social, que é 
a do «paraíso sobre a terra» desfeito em escom- 
bros nessa espécie de segundo cataclismo que 
constituem as últimas páginas do Terramoto. 

Ora, estas impossibilidades maiores, que ob- 
viamente relevam de uma maneira de encarar 
aquilo a que se pode chamar «o lugar do homem», 
não têm que ser confundidas com as inverosimi- 
lhanças ou quase-impossibilidades que as sustêm 
no plano do texto. Mas, sobretudo, não têm que 
ser escamoteadas em favor de uma suposta objec- 
tividade que a crítica tantas vezes julgou dever 
encontrar no estilo e na estrutura da «Novelle» 
kleistiana. A aparência de objectividade resulta 
precisamente do facto de o assinalado «deixar 
entrever» poético não deixar de ser narrativo; 
melhor, o que Kleist faz é deixar entrever uma 
fragmentação do sentido que traz consigo o gér- 
men do não-sentido e, se o faz em torno de um 
«acontecimento», não se espera interpretação 
(subjectiva) que seria nada mais nada menos que 
imposição de sentido ao acontecimento. E é este 
posicionamento indeclinavelmente subjectivo que 
permite entender a ligação de Kleist ao seu tempo 
para lá de toda a marginalidade em relação ao 
Classicismo e ao Romantismo alemães. 

Alfragide, Julho de 1986. 

José M. Justo 
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A MARQUESA DE O... 


(Segundo um acontecimento verídico, 
cujo cenário aqui se desloca do Norte para o Sul) 





Em M..., importante cidade da Alta-Itália, a 
Marquesa de O... senhora de excelente repu- 
tação, viúva, mãe de duas crianças de uma per- 
feita educação, fez saber pelos jornais que ficara 
grávida sem seu conhecimento, que o pai da 
criança que ia dar à luz se devia apresentar e que, 
por razões de natureza familiar, se encontraria 
na disposição de casar com ele. Esta Senhora que, 
sob pressão de uma circunstância irremediável, 
assim se expunha ao ridículo público com um 
passo tão estranho como convicto, era a filha do 
Senhor de G..., o Comandante da cidadela de 
M... O marido, o Marquês de O..., a quem esti- 
vera profundamente ligada por laços da maior 
ternura, perdera-o ela ainda não havia três anos, 
durante uma viagem deste a Paris para tratar de 
negócios de família. Depois da morte do Mar- 
quês, respeitando o desejo da Senhora de G..., 
sua mãe, tinha deixado a mansão em que até aí 
vivera, perto de V..., para regressar com os filhos 
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à casa paterna, ou seja, à residência oficial do 
Comandante da cidadela. Aqui, durante o tempo 
que se seguiu, em grande recolhimento, ocupava- 
-se com as leituras, com as artes, na educação dos 
filhos e em cuidar dos pais; até que, de súbito a 
Guerra de ... veio inundar a região de tropas de 
quase todas as potências; da Rússia, também. 
O Coronel de G..., que tinha ordens para defen- 
der a praça, mandou que a esposa e a filha se 
retirassem para as propriedades desta última ou 
do irmão, nos arredores de V... Contudo, antes 
que a decisão tivesse sido avaliada na balança da 
reflexão feminina — de um lado as previsíveis 
aflições no interior da fortaleza cercada, do outro 
os horrores a que se poderiam expor em campo 
raso —, já a cidadela era atacada pelas tropas 
russas e intimada a render-se. O Coronel fez sa- 
ber que,- desse momento em diante, se compor- 
taria como -se a família ali não estivesse e res- 
pondeu com balas e obuses. Por seu turno, o 
inimigo bombardeou a cidadela, - incendiou os 
armazéns e tomou uma edificação avançada; e, 
como o Comandante, depois de uma segunda 
intimação, protelasse ainda o momento de se 
render, ordenou um ataque nocturno e tomou a 
fortaleza de assalto. 

Precisamente no momento em que as tropas 
russas irrompiam pela cidadela debaixo de forte 
morteirada, a ala esquerda da residência do 
Comandante começou a arder, obrigando as 
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mulheres a abandoná-la. A Senhora de G..., 
apressando-se em seguir a filha que descia a 
escada com as crianças, gritava que se não deviam 
perder uns dos outros e que tinham de se refu- 
giar nas salas subterrâneas. Mas um obus que 
nesse preciso momento explodiu dentro da resi- 
dência fez culminar a desordem que aí reinava. 
A Marquesa e as duas crianças saíram para a 
esplanada do palácio onde já se viam brilhar na 
noite os disparos da violenta luta; sem ter noção 
da direcção que devia seguir, foi obrigada a 
regressar ao edifício em chamas. Aí, por infeli- 
cidade sua, ao procurar escapar pela porta de 
trás, deparou-se com um grupo de atiradores 
inimigos que, mal a viram, calaram as armas, 
puseram-nas ao ombro e arrastaram-na, por entre 
gestos repugnantes. Puxada para um lado e para 
o outro por esta corja temível que entre si a dis- 
putava, era em vão que a Marquesa gritava pelo 
auxílio das mulheres da sua casa que fugiam, 
aterrorizadas, pela porta. Tinham-na arrastado 
para o pátio das traseiras e estava prestes a cair 
por terra sob as mais horríveis brutalidades 
quando, alertado pelos gritos de socorro da Se- 
nhora, surgiu um oficial russo que, por entre 
golpes enfurecidos, dispersou aqueles cães dese- 
josos da presa. Aos olhos da Marquesa parecia 
ser um anjo descido dos céus. Atingiu com o 
punho do sabre em pleno rosto o último daqueles 
assassinos animalescos que ainda segurava o 
corpo delicado da Marquesa e fê-lo recuar em 
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desequilíbrio, sangrando da boca. Depois, de 
forma irrecusável, em francês, ofereceu o braço 
à Senhora e conduziu-a, emudecida por todos 
estes acontecimentos, para a outra ala do palácio 
que as chamas ainda não tinham alcançado, onde 
a Marquesa, mal chegou, caiu sem sentidos. Alas 
como as mulheres ainda assustadas não tardas- 
sem em regressar, o oficial mandou chamar um 
médico; assegurou-lhes que ela não demoraria a 
recompor-se, colocou o chapéu na cabeça e re- 
gressou ao combate. 

Em pouco tempo a praça foi totalmente con- 
quistada. O Comandante, que apenas continuava 
a defender-se porque lhe não queriam dar tré- 
guas, retirou-se com alguns homens já exaustos 
para a entrada da residência; mas, nesse mo- 
mento, saía o oficial russo, de rosto afogueado, 
e deu-lhe ordem para que se rendesse. Respondeu 
o Comandante que só estava à espera dessa inti- 
mação; entregou-lhe o sabre e pediu autorização 
para entrar no palácio e procurar a família. O ofi- 
cial russo que, a julgar pelo seu procedimento, 
devia ser um dos comandantes do assalto, con- 
cedeu-lhe essa liberdade, sob acompanhamento 
de uma escolta. E, com alguma pressa, pôs-se à 
cabeça de um destacamento, decidindo o combate 
num ou noutro ponto em que pudesse ainda estar 
duvidoso. De igual modo, mandou que fossem 
ocupados de imediato os pontos defensivos da 
fortificação. Pouco depois, voltou à praça de 
armas para ordenar que fosse apagado o incêndio 
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que começava a alastrar com fúria. Entregava-se 
ele próprio, com admirável energia, a essa tarefa, 
quando, por momentos, as suas ordens não eram 
cumpridas com o devido zelo. Tão depressa subia 
por entre empenas flamejantes, mangueira na 
mão, orientando o jacto de água, como desapa- 
recia nos depósitos de munições, deixando horro- 
rizada a natureza própria dos seus soldados 
asiáticos, para aparecer depois a empurrar barri- 
cas de pólvora e projécteis prontos a explodir. 

O Comandante, que entretanto tinha entrado 
na residência, cedeu à consternação ao conhecer 
a notícia do que sucedera à Marquesa. Esta re- 
cuperara completamente os sentidos, sem assis- 
tência do médico, como aliás previra o oficial 
russo, e, com a alegria de ver todos os seus sãos 
e salvos, só guardava o leito para lhes poupar 
os cuidados excessivos. Asseverou ao pai que O 
seu único desejo era ter autorização para se 
levantar e poder ir testemunhar o seu agradeci- 
mento àquele que a tinha salvo. Sabia já que se 
tratava do Conde de F..., Tenente-Coronel do 
Batalhão de Caçadores de T..., Cavaleiro de uma 
Ordem de Mérito entre outras. Suplicou ao pai 
que lhe fizesse o pedido instante de não abando- 
nar a cidadela sem aparecer, ao menos por breves 
momentos, no palácio. E o Comandante, respei- 
tando o sentimento da filha, regressou sem de- 
mora ao forte, para apresentar ao Conde não 
apenas o desejo, mas também o sentimento emo- 
cionado da filha. Como este andava de um lado 
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para o outro, ocupado com intermináveis deter- 
minações militares, e não havendo melhor opor- 
tunidade, dirigiu-se-lhe quando, sobre as mura- 
lhas, passava em revista os feridos. Assegurou-lhe 
o Conde que apenas aguardava o momento em 
que lhe fosse possível suspender as obrigações 
para ir apresentar à Marquesa as suas homena- 
gens. Preparava-se para ir saber como ela se 
encontrava, quando chegaram alguns oficiais que 
vinham fazer os seus relatórios e que assim 
o reabsorveram na confusão da guerra. Ao rom- 
per do dia, chegou o Comandante em Chefe das 
tropas russas e inspeccionou a fortaleza. Teste- 
munhou ao Comandante a sua elevada conside- 
ração, lamentou que a sorte lhe não tivesse vindo 
em auxílio da coragem e ofereceu-lhe, sob com- 
promisso de honra, a liberdade de se poder des- 
locar para onde quisesse. O Comandante mani- 
festou-lhe o seu reconhecimento e quis deixar 
bem expressa a dívida que nesse dia contraíra 
para com os russos, em especial para com o jovem 
Conde de F..., Tenente-Coronel do Batalhão de 
Caçadores de T... Perguntou o General o que 
se passara; quando lhe contaram o ignóbil aten- 
tado cometido contra a filha do Comandante, 
mostrou-se extremamente indignado. Chamou, 
pelo nome, o Conde de F... e, depois de começar 
por o felicitar com algumas palavras breves pela 
generosidade da sua conduta pessoal — o que o 
deixou completamente ruborizado —, deu-lhe 
ordem para mandar fuzilar os miseráveis que 
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assim tinham lançado a ignomínia sobre o nome 
do Imperador. Quando lhe perguntou quem eram, 
o Conde, com voz pouco segura, respondeu que 
não estava em condições de fornecer os nomes, 
uma vez que lhe tinha sido impossível reconhecer 
os rostos por entre os fracos lampejos e reflexos 
do pátio. O General que já tinha ouvido dizer 
que nessa altura o palácio estava em chamas, 
admirou-se e fez notar que é fácil, à noite, reco- 
nhecer as pessoas pela voz; e, enquanto o Conde 
desviava o olhar e encolhia os ombros, encarre- 
gou-o de investigar o assunto com a maior minú- 
cia e severidade. Nesse momento, alguém que 
avançara para as primeiras filas do círculo infor- 
mou que um dos criminosos feridos pelo Conde 
de F..., tendo caído algures num corredor, tinha 
sido arrastado pelas gentes do Comandante para 
um lugar seguro, onde ainda se encontrava. 
O General mandou que o trouxessem debaixo de 
escolta; ordenou um interrogatório sumário e, de 
seguida, revelados os restantes nomes, o fuzila- 
mento dos cinco. Posto isto, deu ordens para que 
as tropas partissem, deixando uma pequena guar- 
nição na fortaleza; os oficiais dispersaram rapida- 
mente, dirigindo-se aos seus batalhões. Pelo meio 
da confusão momentânea deste apressado destro- 
çar, o Conde aproximou-se do Comandante para 
lhe confiar que lamentava, nestas circunstâncias, 
ter que limitar-se a enviar à Senhora Marquesa 
os seus sinceros respeitos. Menos de uma hora 
depois, voltava a não haver russos na fortaleza. 
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A família interrogava-se agora sobre uma 
futura oportunidade de exprimir ao Conde, de 
algum modo, a sua gratidão. Mas qual não foi 
o seu horror ao ter conhecimento de que este, 
no próprio dia em que partira da fortaleza, encon- 
trara a morte num recontro com tropas inimigas. 
O mensageiro que trouxera esta notícia até M..., 
tinha visto com os seus próprios olhos o Conde, 
mortalmente ferido por uma bala que lhe atra- 
vessara o peito, ser transportado para P..., onde, 
segundo notícias seguras, tinha expirado no pre- 
ciso momento em que os maqueiros o desciam 
dos ombros. O Comandante, que se dirigiu pes- 
soalmente ao serviço postal para se informar 
sobre as circunstâncias exactas desta triste ocor- 
rência, teve ainda conhecimento de que o Conde, 
no campo de batalha, no momento em que o tiro 
o tinha atingido, gritara: «Julietta! Esta bala 
vinga-te!» Depois, os lábios fecharam-se-lhe para 
sempre. A Marquesa estava inconsolável por ter 
deixado passar a oportunidade de se lançar aos 
pés do homem que a tinha salvo. Censurava-se 
vivamente por não o ter ido procurar pessoal- 
mente aquando da recusa do Conde em aparecer 
no palácio e que ela julgava poder atribuir à sua 
modéstia. Lamentava a infeliz, sua irmã no nome, 
para quem ele voltara o pensamento no momento 
da morte; em vão se esforçou por descobrir-lhe 
o paradeiro para lhe dar a conhecer o triste, 
o doloroso acontecimento. Muitos meses se pas- 
saram antes que lhe fosse possível esquecê-lo. 
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A família precisou de deixar a residência do 
Comandante, para dar lugar a um General russo. 
A princípio pensaram se não deveriam retirar-se 
para as propriedades do Comandante, ideia para 
que muito se inclinava a Marquesa. Mas, como 
o Coronel não gostava da vida do campo, a 
família acabou por ir ocupar uma casa na cidade, 
mobilando-a de modo a poder servir de residência 
permanente. E tudo voltou ao antigo estado de 
coisas. À Marquesa retomou o ensino dos filhos, 
durante tanto tempo interrompido, procurando, 
nas horas de lazer, a companhia do cavalete e 
dos livros. Até que começou a sentir repetidas 
indisposições que a incapacitavam de aparecer 
em sociedade durante semanas seguidas, a ela que 
sempre parecera a deusa da saúde. Sofria de 
náuseas, de vertigens, desmaios, e não sabia que 
pensar de um estado tão estranho. Um dia, pela 
manhã, enquanto tomavam chá, ausentando-se o 
pai da sala por um momento, a Marquesa des- 
pertou do longo torpor em que se encontrava, 
para dizer à mãe: «Se qualquer mulher me dis- 
sesse que sentia o mesmo que senti agora, ao 
pegar na chávena, pensaria para comigo que ela 
estava grávida.» A Senhora de G... disse não 
compreender. A Marquesa explicou que acabara 
de experimentar uma sensação idêntica ao que 
sentira em tempos, quando estava grávida da 
segunda criança. Mas a mãe respondeu-lhe, rindo, 
que possivelmente daria à luz alguma quimera. 
No mínimo deveria ter sido Morfeu a engravidá- 
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“la, ou um dos sonhos que constituem o seu 
séguito, prosseguiu a Senhora de G..., no mesmo 
tom de brincadeira. Contudo, o Coronel regres- 
sou à sala e a conversa foi interrompida. Alguns 
dias depois, a Marquesa estava restabelecida e o 
assunto foi esquecido. 

Emoção extraordinária foi a que a família 
experimentou, pouco tempo depois, numa altura 
em que também estava presente o Couteiro- 
-Mor de G..., que era filho do Comandante. 
Entrou na sala um criado que lhes anunciou 
o Conde de F... «O Conde de F...!», gritaram 
ao mesmo tempo o pai e a filha. Depois, a sur- 
presa emudeceu os presentes. O criado garantiu 
que ouvira e vira bem e que o Conde já estava 
na antecâmara à espera. De um salto, o Coman- 
dante levantou-se para abrir a porta e o Conde 
entrou, belo como um jovem deus. Trazia no 
rosto uma leve palidez. Passada esta cena de 
inimaginável espanto, o Conde, depois de ter 
assegurado que estava vivo em resposta aos pais 
da Marquesa que insistiam que ele estava morto, 
dirigiu-se à filha, com o rosto marcado por 
enorme emoção, começando por lhe perguntar 
de imediato como se sentia. Respondeu a Mar- 
quesa que se sentia muito bem, mas que estava 
impaciente por saber como tinha ele voltado à 
vida. Contudo, o Conde, que não perdia de vista 
o objecto das suas preocupações, retorquiu que 
ela lhe não estava a contar toda a verdade, que 
a sua expressão traífa uma estranha fadiga, que, 
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ou ele muito se enganava, ou ela estava indis- 
posta, doente. A Marquesa, a quem a cordiali- 
dade dele trouxera a boa disposição, concedeu 
que, se ele assim o desejasse, podia ver nessa 
fadiga o vestígio de uma falta de saúde que a 
afectara algumas semanas antes, mas que não 
receava que isso tivesse outras consequências. 
Ao que o Conde, com alegria transbordante, 
acrescentou que também não, perguntando-lhe 
logo de seguida se queria casar com ele. A Mar- 
quesa ficou sem saber o que devia pensar deste 
comportamento. Crescia-lhe o rubor nas faces; 
olhou para a mãe, a mãe olhou para o filho e 
para o pai, embaraçada. O Conde, entretanto, 
avançou para a Marquesa, pegou-lhe na mão 
como se a quisesse beijar e perguntou-lhe se tinha 
compreendido bem as suas palavras. O Coman- 
dante ofereceu-lhe uma cadeira, cordialmente, 
mas com alguma gravidade. «Em boa verdade», 
disse a Senhora de G..., «enquanto não nos reve- 
lar como conseguiu sair do túmulo em que jazia 
em P..., é natural que acreditemos tratar-se de 
um espírito.» O Conde sentou-se, libertando a 
mão da Marquesa, e começou por dizer que as 
circunstâncias o obrigavam a ser muito breve. 
Depois de ter sido gravemente ferido no peito, 
tinha sido transportado para P..., onde, durante 
vários meses, duvidara da possibilidade de sobre- 
viver. Durante esse tempo, a Marquesa tinha-lhe 
ocupado completamente os pensamentos e não 
podia descrever o prazer e a dor que se entre- 
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laçavam nessa imagem. Depois de recuperado, 
voltara ao exército; era grande a agitação que o 
dominava e, por várias vezes pegara na pena com 
a intenção de escrever ao Coronel e à Marquesa 
em busca de alívio espiritual. Mas, subitamente, 
tinha sido enviado para Nápoles com alguns des- 
pachos. Não sabia ainda se, de Nápoles, não teria 
de partir para Constantinopla, e era até possível 
que tivesse de viajar para São Petersburgo. Du- 
rante todo esse tempo ser-lhe-ia impossível con- 
tinuar a viver sem ter posto a claro uma impe- 
riosa aspiração da sua alma. Ao atravessar a 
cidade de M..., não pudera resistir ao impulso de 
dar alguns passos nesse sentido. Resumindo, ali- 
mentava o desejo de que lhe fosse concedida a 
mão da Marquesa, e vinha pedir-lhe com o maior 
respeito, mas urgente e instantemente, que se 
declarasse favorável a esse desejo. 

O Comandante, depois de um longo silêncio, 
acabou por responder que a pretensão, sendo 
séria, coisa de que não duvidava, era igualmente 
lisonjeira, mas que a filha, após a morte do ma- 
rido, o Marquês de O..., tinha tomado a decisão 
de não voltar a casar. Contudo, uma vez que 
recentemente contraíra para com o Conde uma 
obrigação tão grande, não seria impossível que 
viesse a mudar a sua decisão indo ao encontro 
do desejo expresso; e, em nome dela, pediu que 
lhe fosse dado algum tempo de serena reflexão. 
O Conde garantiu que estas palavras de sim- 
patia satisfaziam as esperanças que trouxera 
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consigo, que, em situação diferente, tais palavras 
o teriam deixado cheio de alegria e que sentia 
bem a inconveniência que havia em não ficar 
satisfeito com elas. Mas havia circunstâncias 
urgentes, sobre as quais não estava em condições 
de entrar em maior pormenor, que faziam com 
que desejasse em extremo obter uma resposta 
mais precisa. Os cavalos que o haviam de con- 
duzir a Nápoles estavam ali, atrelados à carrua- 
gem. Pedia, pois, empenhadamente que alguém 
ou alguma coisa naquela casa falasse em seu favor 
— os seus olhos voltaram-se para a Marquesa —, 
e o não deixasse partir sem uma manifestação 
favorável aos seus desejos. O Coronel, um tanto 
surpreendido, respondeu-lhe que a gratidão que 
a Marquesa sentia por ele lhe dava direito a 
grandes esperanças, mas não a esperanças dema- 
siado grandes; a filha não daria um passo em que 
se jogava a felicidade de uma vida inteira sem 
a conveniente circunspecção. Antes de lhe res- 
ponder favoravelmente, era indispensável que a 
filha tivesse a felicidade de o conhecer melhor. 
Convidava-o, pois, a regressar a M... após a 
viagem e a aceitar por algum tempo a hospitali- 
dade daquela casa. Se, nessa altura, a Marquesa 
considerasse poder ter esperanças de vir a ser 
feliz com ele, teria então a alegria de conhecer 
uma resposta precisa; mas antes não. 

O Conde, ao mesmo tempo que o rubor lhe 
subia às faces, comentou que, durante toda a 
viagem, tinha previsto este desfecho para a im- 
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paciência do seu desejo e que agora se via mer- 
gulhado numa profunda tristeza. Um conheci- 
mento mais próximo só poderia falar em seu 
abono, depois do papel ingrato que acabara de 
desempenhar. Quanto à sua reputação, se hou- 
vesse que levar em conta a mais dúbia das quali- 
dades humanas, julgava poder responder por ela: 
a única acção indigna da sua vida ninguém a 
conhecia e estava decidido a repará-la. O Conde, 
em resumo, declarava ser um homem de honra 
e apenas pedia que lhe aceitassem o que dizia 
como garantia da verdade das suas palavras. 

O Comandante, sorrindo, mas sem qualquer 
ironia, respondeu-lhe que subscreveria todas as 
afirmações que acabara de ouvir. Nunca tinha 
travado conhecimento com um jovem que, em 
tão poucos anos de vida, tivesse desenvolvido 
tantas e tão proeminentes qualidades de carácter. 
Começava a acreditar que um curto período de 
reflexão dissiparia a hesitação que ainda reinasse. 
Contudo, antes de conferenciar com a família do 
Conde e com a sua, não lhe podia declarar nada 
para além do que já dissera. Ao que o Conde 
respondeu que já não tinha pais e que era livre. 
Tinha um tio, o General K..., e podia responder 
desde já pelo seu consentimento. Acrescentou 
ainda que era senhor de uma fortuna respeitável 
e que estaria na disposição de adoptar por pátria 
a Ttália. 

O Comandante inclinou-se em sinal de cor- 
tesia, exprimiu-lhe uma vez mais a sua vontade 
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e pediu-lhe que, até à conclusão da viagem, se 
não falasse mais no assunto. O Conde, após breve 
silêncio durante o qual deixou transparecer todos 
os sinais de uma grande inquietação, dirigiu-se à 
Senhora de G..., dizendo que tinha feito tudo 
o que estava ao seu alcance para evitar esta via- 
gem oficial e que as diligências que para tanto 
efectuara junto do Comandante em Chefe e do 
General K..., o seu tio, eram o que de mais 
decisivo poderia ter sido feito. Mas tinha sido 
entendido que a viagem seria um bom meio de 
o arrancar do estado de melancolia que lhe teria 
ficado do período de convalescença; a consequên- 
cia era ver-se agora mergulhado em profunda 
tristeza. 

A família não sabia o que dizer a propósito 
destas afirmações. O Conde prosseguiu, enquanto 
passava a mão pela testa; dizia que adiaria a via- 
gem por um dia, ou mesmo por mais, se houvesse 
alguma esperança de se aproximar do seu objec- 
tivo. E, ao dizê-lo, fitava primeiro o Comandante, 
depois a Marquesa e, por fim, a mãe. O Coman- 
dante baixou os olhos, desagradado, e não res- 
pondeu. A esposa disse: «Parta, Senhor Conde! 
Parta! Vá a Nápoles e, depois, quando tiver 
regressado, ofereça-nos o prazer da sua presença 
durante algum tempo; o resto chegará natural- 

nente.» O Conde permaneceu sentado por um 
instante; parecia procurar descobrir o que devia 
fazer. Em seguida, levantando-se, afastou a ca- 
deira. Uma vez que era obrigado a reconhecer 
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que as esperanças com que viera áquela casa 
eram prematuras e que a família, compreensivel- 
mente, insistia num conhecimento mais íntimo, 
iria enviar os despachos que lhe tinham sido con- 
fiados ao Quartel-General em Z..., para que 
fossem expedidos por outra via. Poderia assim 
aceitar por algumas semanas o amável convite 
que lhe fora feito para se hospedar naquela casa. 
Segurando ainda a cadeira, de pé, junto à parede, 
imobilizado por um instante, encarou o Coman- 
dante. Este respondeu que lhe seria extremamente 
penoso verificar que a paixão que parecia ter 
ligado o Conde à sua filha lhe ia trazer conse- 
quências desagradáveis da mais séria ordem, mas 
que ele tinha obrigação de saber o que devia ou 
não fazer e que, portanto, podia devolver os 
despachos e ocupar o quarto que lhe fosse desti- 
nado. Ao ouvir estas palavras, o Conde empali- 
deceu visivelmente; beijou a mão à Senhora de 
G..., respeitosamente, inclinou-se frente aos res- 
tantes e afastou-se. 

Depois de o Conde ter deixado a sala, a famí- 
lia ficou sem saber o que havia de pensar deste 
acontecimento. A mãe disse que não era, por 
certo, possível que ele fosse devolver os despa- 
chos que devia levar a Nápoles, apenas por não 
ter tido êxito na obtenção de um sim de uma 
senhora que lhe era desconhecida, ainda por cima, 
numa conversa de cinco minutos, de passagem 
pela cidade. O Couteiro-Mor opinou que um 
acto tão irreflectido seria punido, pelo menos, 
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com a detenção do oficial que o praticasse. 
«Seguida de despromoção», acrescentou o Co- 
mandante. «Mas não deve correr esse risco», 
prosseguiu. Em sua opinião, tratava-se apenas de 
um tiro de alarme, e o Conde havia de recuperar 
o bom senso antes de proceder à devolução dos 
despachos. Ao ter conhecimento dos riscos, a mãe 
exprimiu a mais viva apreensão relativamente a 
uma tal devolução. Achava que aquela vontade 
tão obsessiva era perfeitamente capaz desse acto. 
Pediu então com veemência ao filho que fosse 
imediatamente no seu encalço e o demovesse 
daquele gesto infeliz. Respondeu o Couteiro- 
-Mor que essa diligência teria o efeito oposto, 
fortalecendo-lhe a esperança de vencer por in- 
termédio do seu estratagema. Era também a 
opinião da Marquesa, embora estivesse conven- 
cida de que mesmo sem essa diligência o Conde 
acabaria infalivelmente por devolver os despa- 
chos, já que preferiria suportar as infelizes conse- 
quências desse acto a dar qualquer prova de 
fraqueza. Todos concordavam que o comporta- 
mento do Conde era muito estranho e que parecia 
estar habituado a conquistar corações femininos 
de assalto, como quem conquista fortalezas. Foi 
neste instante que o Comandante reparou que o 
carro atrelado do Conde ainda se encontrava 
frente à porta. Chamou a família até à janela e, 
admirado, perguntou a um criado que acabava 
de entrar na sala se o Conde ainda estava no 
edifício. O criado respondeu que estava lá em 
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baixo, na sala do pessoal, em companhia de um 
ajudante-de-campo, a escrever cartas e a selar 
alguns pacotes. O Comandante, que procurava 
dominar a perplexidade que o assaltava, apres- 
sou-se a descer, acompanhado pelo filho, e, vendo 
que o Conde tratava dos seus assuntos sobre uma 
mesa pouco apropriada, perguntou-lhe se não 
queria ir para o quarto que lhe estava destinado 
e se não teria quaisquer ordens a dar. O Conde, 
sem parar de escrever com rapidez, respondeu 
que agradecia humildemente, mas que o assunto 
que o ocupava estava no fim. E, enquanto lacrava 
a carta, perguntou as horas. Depois de entregar 
ao ajudante-de-campo a pasta, desejou-lhe boa 
viagem. Ao mesmo tempo que o ajudante-de- 
-campo se preparava para sair, o Comandante, 
que não acreditava no que os seus olhos viam, 
dirigiu-se-lhe de novo, dizendo: «Senhor Conde, 
se lhe não assistem razões muito fortes...» «Ra- 
zões decisivas!», atalhou o Conde, afastando-se 
para acompanhar o ajudante-de-campo ao trans- 
porte e lhe abrir a porta. «Nesse caso, em meu 
entender, os despachos deviam ser...» Ao que o 
Conde logo respondeu, enquanto ajudava o seu 
subalterno a tomar lugar: «Não é possível! Tam- 
bém pensei nisso, mas, sem a minha presença em 
Nápoles os despachos não teriam validade. Par- 
tam!» O ajudante-de-campo, inclinando-se através 
da porta da carruagem, ainda perguntou: «E as 
cartas do Senhor Vosso tio?» Ao que o Conde 
respondeu: «Encontrar-me-ão aqui, em M...!» 
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«Partamos!», disse o subalterno, e a viatura 
afastou-se. 

Posto isto, dirigindo-se ao Comandante, o 
Conde de F... perguntou se não se importava de 
mandar que o levassem ao quarto. Ainda descon- 
certado, o Coronel respondeu que teria muita 
honra em fazê-lo pessoalmente, e deu indicações 
aos seus criados e aos do Conde para que trans- 
portassem as bagagens ao andar de cima. Con- 
duziu-o aos aposentos destinados aos hóspedes 
e despediu-se com alguma secura no rosto. 
O Conde mudou de roupa e saiu de casa para 
ir apresentar-se ao Governador Militar; durante 
o resto do dia não foi visto em casa e só regressou 
momentos antes do jantar. 

Entretanto, a família andava vivamente agi- 
tada. O filho dava conta da forma definitiva como 
o Conde tinha respondido às observações do 
Comandante. Em sua opinião, tal comporta- 
mento tinha todo o aspecto de um passo inteira- 
mente premeditado, embora o intrigassem as 
possíveis causas de um pedido de casamento feito 
em velocidade de mala-posta. Quanto ao Coman- 
dante, dizia nada perceber de tudo aquilo e con- 
vidou a família a não falar mais no assunto na 
sua presença. Por seu lado, a mãe olhava cons- 
tantemente pela janela, na esperança de que o 
Conde voltasse para reconhecer quanto de im- 
pensado havia no seu gesto e reparar a situação. 
Por fim, já ao cair da noite, veio sentar-se junto 
da Marquesa que, sentada a uma mesa, se deixara 
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absorver pelo trabalho e parecia querer evitar a 
conversa. Em voz baixa, e enquanto o pai andava 
de cá para lá, perguntou-lhe o que achava que se 
ia passar. Olhando timidamente para o Coman- 
dante, respondeu a Marquesa que, se o pai O 
tivesse conseguido convencer a partir para Ná- 
poles, tudo estaria bem. «Para Nápoles!», gritou 
o Comandante. «Talvez devesse ter mandado 
chamar o Padre. Ou devia tê-lo fechado ou man- 
dado prender, para depois o enviar para Nápoles, 
sob escolta?» «Não», respondeu a Marquesa, 
«mas há argumentos com peso e força suficientes 
para serem eficazes.» Estava contrariada e voltou 
a mergulhar no trabalho. 

Ao princípio da noite, finalmente, o Conde 
regressou. Todos esperavam que, depois das nor- 
mais trocas de amabilidades, o assunto voltasse 
à fala. As forças conjuntas dos membros da famí- 
lia obrigá-lo-iam a render-se e a retroceder no 
caminho empreendido, se ainda fosse possível. 
Mas foi em vão que, durante todo o jantar, espe- 
raram pela oportunidade. Evitando deliberada- 
mente tudo o que aí pudesse conduzir, o Conde 
conversava com o Comandante sobre a guerra e 
com o Couteiro-Mor sobre caça. Ao mencio- 
nar o recontro de P..., em que tinha sido ferido, 
a esposa do Comandante convidou-o a contar 
como se passara a convalescença, como tinha 
sido a permanência nessa pequena localidade e 
se tinha encontrado os cuidados necessários. 
A paixão do Conde pela Marquesa emprestava 
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grande interesse ao que contou em resposta a essa 
solicitação: como a tinha visto permanentemente 
sentada junto ao leito; como constantemente lhe 
tinha acontecido confundir, nos momentos de 
febre alta, a imagem da Marquesa com a de um 
cisne que vira em pequeno nas propriedades do 
tio. Particularmente torte era a recordação de 
que em dada altura lhe tinha atirado lama, tendo 
o cisne mergulhado em silêncio, para depois 
emergir da corrente, completamente branco. 
Agora, no seu delírio, via constantemente a Mar- 
quesa a nadar em correntes de fogo, chamava-a 
pelo nome de Tinka, o do cisne, mas não con- 
seguia atraí-la até si, enquanto isto, a única ale- 
gria dela era deslizar e mergulhar. De súbito, o 
Conde, com as faces ruborizadas, interrompeu-se 
para testemunhar à Marquesa o seu imenso amor; 
depois, pousou os olhos no prato e calou-se. Por 
fim, chegou o momento de se levantarem da mesa. 
O Conde, depois de uma rápida troca de pala- 
vras com a mãe da Marquesa, inclinou-se perante 
os presentes e voltou para o quarto, deixando-os 
sem saber que pensar. O Comandante era de 
opinião que era preciso deixar que o assunto 
seguisse o seu curso. Provavelmente, ao falar 
assim, contava com a família. A alternativa con- 
tinuava a ser uma desonrosa despromoção. A Se- 
nhora de G... perguntou à filha o que pensava 
dele. Se não poderia consentir em fazer qualquer 
declaração que pudesse evitar um desastre. «Que- 
rida mãe», respondeu a Marquesa, «não é possí- 
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vel. Entristece-me que a minha gratidão seja 
posta à prova desta maneira, tão duramente. Mas 
a minha decisão foi a de não voltar a casar. 
Não quero que a minha felicidade seja posta em 
jogo pela segunda vez e, ainda por cima, de um 
modo tão apressado.» O irmão fez notar que, se 
essa era a sua vontade inabalável, então, sabê-lo 
seria útil ao Conde; aliás, tudo indicava que era 
necessário dar-lhe uma resposta concreta. Uma 
vez que aquele jovem tinha exprimido a sua 
vontade de vir residir para Itália, opinava a mãe, 
o pedido que fizera merecia alguma consideração, 
tal como a decisão da Marquesa merecia ser mais 
meditada. Sentando-se junto da Marquesa, o 
irmão perguntou-lhe se a figura do Conde lhe 
agradava. «Agrada-me é desagrada-me», respon- 
deu ela com algum embaraço, fazendo seu o 
sentimento geral. «Quando ele voltasse de Ná- 
poles», quis saber a mãe, «e se as informações 
que entretanto recolhêssemos não contrariassem 
a opinião que tens dele, que resposta lhe darias, 
no caso de renovar o seu pedido?» «Nesse caso», 
respondeu a Marquesa, «...já que o seu pare 
parece tão ardente, não deixaria de... pre rea 
ceu por um momento e Os olhos am e 
quando prosseguiu — não deixaria de satis ie 
esse desejo, por amor da obrigação que contrai 
para com ele.» A mãe, que sempre Ro um 
segundo casamento da filha, tratou de ea er a 
alegria que estas palavras lhe davam e ficou a 
imaginar o que dali adviria. Quanto ao irmão, 
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voltando a levantar-se do lugar com visível in- 
quietação, disse que, se a Marquesa chegava a 
pensar na possibilidade de vir um dia a propor- 
cionar ao Conde a alegria de receber a sua mão, 
então devia ser dado imediatamente algum passo 
no sentido de modificar as consequências da 
louca atitude que ele tomara. A mãe era da 
mesma opinião e achava que, afinal, não havia 
grande risco a correr, já que não era de temer 
que um homem de tantas qualidades como as 
que o Conde evidenciara na noite em que a forta- 
leza tinha sido tomada pelos russos viesse a mo- 
dificá-las no decurso da vida. Com a expressão 
carregada de viva inquietação, a Marquesa man- 
tinha os olhos em baixo. Mas a mãe prosseguiu, 
tomando a mão da filha entre as suas: «Podíamos 
dar-lhe a entender que estarias disposta a não 
encetar outra ligação.» «Querida mãe», respondeu 
a Marquesa, «posso dar-lhe essa garantia, mas 
temo que não seja suficiente para o sossegar e que 
ainda nos possa vir complicar as coisas.» «Deixa 
isso comigo!», disse-lhe a mãe, visivelmente satis- 
feita. «Que achas, Lorenzo?», perguntou, diri- 
gindo-se ao Comandante e fazendo menção de se 
levantar. O Comandante que tinha estado a ouvir 
tudo em pé, junto à janela, continuava a olhar 

bara a rua sem nada dizer. O filho dispôs-se a 

fazer com que uma tal declaração inofensiva 

afastasse o Conde daquela casa. «Pois bem: faz 

isso! Faz! Faz!», bradou o pai, voltando-se. «Te- 

rei de me render a esse russo pela segunda vez!» 


35 


A mãe quase saltou da cadeira, beijou o marido 
e a filha e perguntou como se trataria agora de 
levar rapidamente a notícia ao conhecimento do 
Conde. Uma tal prontidão, entretanto, despertou 
no pai da Marquesa um sorriso. Por proposta 
do Couteiro-Mor, decidiram solicitar ao Conde 
o favor de se lhes juntar por alguns minu- 
tos, caso não estivesse já deitado. O Conde 
mandou dizer que teria muito gosto em ir 
ter com eles imediatamente. Mal o criado de 
quarto tinha acabado de transmitir esta resposta, 
entrava o próprio Conde na sala, como se voasse 
de alegria. Caiu aos pés da Marquesa, no meio 
da mais intensa das emoções. O Comandante 
queria falar, mas o Conde, levantando-se, afir- 
mou-lhe que sabia já o suficiente. Beijou-lhe a 
mão, depois a da esposa, abraçou o irmão da 
Marquesa e acrescentou que se limitava a pedir 
a amabilidade de o ajudarem a arranjar um 
transporte. A emoção que esta cena estava a 
provocar na Marquesa não a impediu de dizer: 
«Senhor Conde, tenho receio de que as suas 
súbitas esperanças o tenham levado longe de- 
mais...» «Não, não!», replicou o Conde. «Ga- 
ranto-lhe que será como se nada se tivesse 
passado, se as informações que sobre mim 
recolherem vierem a contradizer o sentimento 
que agora vos ditou o meu regresso a esta sala.» 
O Comandante abraçou-o com a maior cordia- 
lidade, o Couteiro-Mor ofereceu-lhe imediata- 
mente o seu próprio transporte e foi enviado 
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um caçador ao posto de correios para requi- 
sitar, mediante prémio de seguro, cavalos do 
serviço postal. Havia em torno desta partida uma 
alegria superior à que costuma acompanhar 
qualquer chegada. Dizia o Conde que esperava 
poder recuperar os despachos em B... e que daí 
partiria para Nápoles, por caminho mais directo 
que o que tomara para passar por M... Em Ná- 
poles faria tudo o que estivesse ao seu alcance 
para declinar a continuação da viagem até Cons- 
tantinopla. Aliás, como estava decidido, em úl- 
timo caso, a declarar-se doente, podia assegurar- 
-lhes que dentro de quatro a seis semanas, estaria 
infalivelmente de regresso a M..., a não ser que 
algum contratempo absolutamente inevitável o 
retivesse. O caçador regressou e comunicou que 
O transporte estava atrelado e tudo pronto para 
a partida. O Conde pegou no chapéu, avançou 
até à Marquesa e pegou-lhe na mão dizendo: 
«Pois bem, Julietta, vou relativamente descan- 
sado, embora o meu maior desejo fosse casar-me 
consigo antes da minha partida.» «Casar!», foi a 
exclamação simultânea de todos os membros da 
família. «Sim, casar-me com ela!», repetiu o 
Conde. Beijou a mão à Marquesa e, como esta 
lhe perguntasse se estava em si, assegurou-lhe que 
O dia viria em que havia de compreender este seu 
comportamento. A família estava a ponto de se 
aborrecer mas, de imediato, o Conde despediu-se 
calorosamente de todos, pediu-lhes que não conti- 
nuassem a pensar nestas últimas palavras e partiu. 
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Decorreram várias semanas durante as quais 
a família se dividiu em opiniões muito diversas 
sobre o resultado desta singular ocorrência. 
O Comandante recebeu uma carta de cortesia do 
General K..., o próprio Conde escreveu de Ná- 
poles e as informações recolhidas pela família 
sobre ele falavam francamente em seu favor. Em 
suma, o noivado era já considerado como assunto 
resolvido. Até que os achaques da Marquesa 
voltaram, com maior gravidade que antes. Ela 
própria notava que alguma coisa de inacreditável 
se estava a passar com a sua aparência. Falou com 
a mãe com total franqueza, abertamente, e disse- 
-lhe que não sabia o que havia de pensar do seu 
estado. A mãe, que devido a estas estranhas 
crises, andava extremamente preocupada com a 
saúde da filha, exigiu-lhe que consultasse um mé- 
dico. Mas, a Marquesa, convencida de que a sua 
própria natureza triunfaria da doença, manifes- 
tou imediatamente a sua oposição. Passou ainda 
vários dias debaixo de grande sofrimento, sem 
seguir o conselho da mãe, até que uma sensação 
muito estranha e repetida veio mergulhá-la num 
estado de viva inquietação. Mandou então chamar 
um médico que gozava da confiança do pai, fê-lo 
sentar-se no canapé e, depois de breve introdução, 
não estando a mãe presente, confessou-lhe, gra- 
cejando embora, o que achava que se passava 
consigo. O médico lançou-lhe um olhar interro- 
gativo. Depois de a ter observado minuciosa- 
mente permaneceu calado algum tempo. Por fim, 
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com um semblante grave, respondeu que a opi- 
nião da Senhora Marquesa era perfeitamente 
correcta. Mas, como a Marquesa lhe tivesse per- 
guntado o que queria dizer com aquelas palavras, 
o médico explicou com toda a clareza e, por entre 
um sorriso que não pôde evitar, acrescentou que 
ela estava de perfeita saúde e que não precisava 
dos cuidados de um médico. A Marquesa olhou-o 
de lado, com uma expressão de severidade, puxou 
a sineta e pediu-lhe que se retirasse. A meia voz, 
como se não valesse a pena falar com ele, mur- 
murou que não estava na disposição de gracejar 
com assuntos desta natureza. Sentido, o doutor 
respondeu-lhe que não podia deixar de lhe dese- 
jar que estivesse sempre tão pouco disposta a 
gracejos como neste momento. Pegou no chapéu 
e na bengala e fez menção de se despedir de 
imediato. Garantiu-lhe a Marquesa que o pai 
seria informado destas palavras ofensivas, ao que 
o médico retorquiu que o que dissera podia 
repeti-llo em tribunal, sob juramento. Abriu a 
porta, curvou-se e dispôs-se a sair. Mas como 
precisou de se baixar para apanhar uma luva que 
deixara cair, a Marquesa ainda lhe pôde pergun- 
tar: «Mas, como seria isso possível, Doutor?» 
Respondeu-lhe o médico que não era obrigado 
a explicar-lhe as razões últimas das coisas; cur- 
vou-se uma vez mais e saiu. 

A Marquesa ficou como se tivesse sido tocada 
por um raio. Encheu-se de coragem e dispôs-se 
a ir imediatamente ter com o pai; no entanto, 


39 


paralisava-a a imagem do semblante extrema- 
mente sério daquele homem por quem se sentia 
ultrajada. Na maior agitação, lançou-se sobre o 
canapé. Desconfiando de si própria, percorreu 
mentalmente todos os momentos do último ano 
e, quando chegou aos acontecimentos mais recen- 
tes, perguntou a si mesma se não estaria louca. 
Finalmente, entrou a mãe; quando lhe perguntou 
a que se devia aquela inquietação, a Marquesa 
contou o que o médico lhe revelara momentos 
antes. A Senhora de G... apelidou-o de indigno, 
de desavergonhado, e apoiou a decisão da filha 
de dar a conhecer ao Coronel essa ofensa. A Mar- 
quesa sublinhou que o médico não estava a brin- 
car e que parecia decidido a repetir a sua assusta- 
dora suposição na cara do Comandante. A mãe, 
não menos assustada, perguntou-lhe se, afinal, 
acreditava na possibilidade de ser esse o seu 
estado. «Mais depressa acreditaria que os túmulos 
pudessem ser fecundados e que os ventres dos 
cadáveres pudessem dar à luz!» «Então, que há 
que te possa preocupar, a ti, minha querida filha, 
que és uma mulher maravilhosa?» E a mãe pros- 
seguia: «Se a tua consciência está limpa, como 
pode preocupar-te a opinião de um homem ou, 
ainda que fosse, a de toda uma junta médica? 
Não te será indiferente que tal opinião seja fruto 
de erro ou de maldade? Em todo o caso, é conve- 
niente revelar tudo isto ao teu pai.» «Meu Deus!», 
exclamou a Marquesa num gesto convulsivo. 
«Como posso deixar de me inquietar? Pois se 
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tenho contra a minha certeza isto que sinto dentro 
de mim e que conheço demasiado bem. Se me 
contassem que outra mulher sentia o mesmo, não 
teria dúvida em pensar que a suposição do mé- 
dico era correcta.» «Isto é terrível», interrompeu 
a mãe. Mas a Marquesa continuou: «Maldade! 
Erro! Mas que motivos poderia ter este homem, 
que até ao dia de hoje sempre nos pareceu digno 
de estima, para me vir mortificar assim, de um 
modo tão deliberado e humilhante? A mim, que 
nunca o ofendi; que o recebi com confiança e 
com antecipado reconhecimento. A mim, a quem 
as primeiras palavras que dirigiu testemunhavam 
uma clara e insuspeitável vontade de prestar 
auxílio e não de provocar um sofrimento ainda 
mais cruel que aquele que já me afligia.» E, en- 
quanto a mãe mantinha o olhar fixo sobre ela, 
a Marquesa prosseguia: «E, supondo que escolhia 
a possibilidade de se tratar de um erro? Mas 
haverá alguma possibilidade de um médico, ainda 
que apenas medianamente competente, errar nes- 
tes casos?» A Senhora de G..., com alguma frieza 
respondeu: «E, contudo, só pode ser uma dessas 
duas coisas!» «Sim, minha querida mãe!», retor- 
quiu a Marquesa, beijando-lhe a mão, ao mesmo 
tempo que a expressão de uma dignidade ofen- 
dida lhe queimava as faces. «Assim é, mãe, e 
contudo as circunstâncias são tão extraordinárias 
que me é permitido duvidar. Juro-vos, uma vez 
que esta situação exige que seja dada uma ga- 
rantia, juro-vos que a minha consciência está tão 
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limpa como a dos meus filhos. A vossa, venerada 
mãe, não o pode estar mais. E, apesar disso, peço- 
-vos que me deixeis mandar chamar uma parteira; 
é preciso que eu saiba ao certo o que é, e depois, 
seja o que for, ficarei mais descansada.» «Uma 
parteira!», exclamou a mãe, escandalizada. «Uma 
consciência limpa e uma parteira?» E a Senhora 
de G... ficou sem fala. «Sim, querida mãe, uma 
parteira», repetiu a Marquesa, lançando-se de 
joelhos aos pés da mãe. «De imediato, para que 
eu não enlouqueça!» «Com certeza; mas peço-te 
que não trates dessas coisas na minha casa», 
respondeu-lhe a mãe e levantou-se, preparando-se 
para sair da sala. A Marquesa correu atrás dela, 
de braços abertos, caiu para diante e ficou agar- 
rada aos joelhos da mãe. Com aquela eloquência 
que uma dor profunda pode suscitar, a Marquesa 
prosseguia: «Se uma vida completamente irrepre- 
ensível, uma vida conduzida sobre o modelo da 
vossa, me der o direito de esperar a vossa estima, 
se dentro de vós, minha mãe, habita ainda, en- 
quanto se não tornar claro que haja de facto 
alguma culpa que me envergonhe, uma réstea de 
sentimento maternal que me possa defender, en- 
tão, mãe, não me abandoneis neste momento 
terrível.» «Mas, afinal, que te preocupa? É apenas 
o veredicto do médico? Será apenas essa sensação 
interior de que falas?» «Apenas isso, minha mãe», 
respondeu-lhe a Marquesa levando a mão ao 
peito. «E mais nada, Julietta? Pensa bem! Um 
mau passo, por indizível que fosse a dor que 


42 





havia de me causar, acabaria por ser tolerado, 
mesmo perdoado. Mas se, para escapares à con- 
denação da tua mãe, te decidisses a inventar uma 
história dessas que invertem a ordem natural das 
coisas, se enveredasses por uma acumulação de 
juramentos sacrílegos, na tentativa de impor uma 
invenção dessas ao meu coração que está sempre 
pronto a acreditar em ti, isso sim, seria vergo- 
nhoso e nunca mais contarias comigo.» «Assim 
possam as portas do Reino da Redenção abrir-se 
perante mim tanto quanto a minha alma se abre 
perante vós!», respondeu-lhe a Marquesa. «Mãe, 
não vos escondi nada!» O patético destas palavras 
chocou a mãe. «Céus! Minha querida filha! Como 
tu me comoves!» Ajudou-a a levantar-se, beijou-a 
e apertou-a contra o peito. «Mas, meu Deus, que 
temes tu? Anda, vem. Estás muito doente.» Que- 
ria levá-la para a cama. Mas a Marquesa, que 
chorava copiosamente, assegurava-lhe que estava 
de saúde, que não sofria de nada a não ser deste 
estado estranho e incompreensível. «Estado!», re- 
plicou a mãe. «Mas que estado? Se a tua memória 
está tão certa do passado, que delírio de angústia 
é esse que te assalta? Essa tua sensação interior, 
que afinal não passa de uma coisa obscura, não 
estará a enganar-te?» «Não! Não!», respondeu 
a Marquesa. «Não me engana! E, se mandardes 
chamar a parteira, ficareis a saber que é verdade 
esta coisa terrível que me destrói.» «Vem, minha 
querida filha», disse a mãe, que começava à 
temer pela razão da Marquesa. «Vem comigo, 
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vem deitar-te. Que contavas tu, há pouco, que 
o médico tinha dito? Que vermelhas estão as tuas 
faces! E como tremes, minha filha! Que foi que 
o médico disse?» E foi levando a Marquesa con- 
sigo, sem saber como acreditar no que a filha 
contara. Mas esta respondeu-lhe, sorrindo, por 
entre lágrimas: «Querida mãe! Adorada mãe! 
Estou no meu perfeito juízo. O médico disse-me 
que estou grávida. Mandai chamar a parteira. 
Logo que ela disser que não é verdade, voltarei 
a ficar descansada. «Está bem, está bem!», res- 
pondeu-lhe a Senhora de G..., procurando repri- 
mir a angústia que a assaltava. «Virá imediata- 
mente. Se queres que ela venha rir-se de ti, que 
te venha dizer que andas a sonhar e que não 
estás muito bem da cabeça, mandamo-la vir já.» 
Puxou a sineta e mandou um criado chamar 
prontamente a parteira. 

Quando a mulher apareceu, a Marquesa, ofe- 
gante de inquietação, continuava nos braços da 
mãe. A Senhora de G... fez-lhe saber as estranhas 
imaginações que atormentavam a filha. A Mar- 
quesa jurou que nunca faltara à virtude do seu 
comportamento, mas que, contudo, assaltada por 
uma sensação incompreensível, achava necessário 
que uma mulher conhecedora destes assuntos a 
examinasse. A parteira, enquanto procedia às suas 
investigações, falava do sangue da juventude e 
da perfídia do mundo. Terminada a sua tarefa, 
acrescentou que já lhe tinham aparecido casos 
semelhantes: as jovens viúvas em situação idên- 
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tica declaravam sempre ter vivido em ilhas deser- 
tas. Entretanto, sossegava a Senhora Marquesa e 
garantia-lhe que o valente corsário que desem- 
barcara uma noite, havia de ser rapidamente 
encontrado. Ao ouvir estas palavras, a Marquesa 
perdeu os sentidos. A Senhora de G..., que não 
podia conter os seus sentimentos maternos, com 
a ajuda da parteira, fê-la voltar a si. Mas, logo 
que a viu acordada, sobrepôs-se a indignação e 
disse-lhe, profundamente magoada: «Julietta! 
Quererás, finalmente, abrir-te comigo? Queres 
dizer-me quem é o pai?» A mãe parecia ainda 
disposta a perdoar, mas quando a Marquesa 
respondeu que devia estar a enlouquecer, levan- 
tou-se do canapé e, antes de sair da sala, disse- 
-Jhe: «Vai! Vai! Não és digna! Maldita a hora 
em que te dei à luz!» 

A Marquesa, que só desejava voltar a per- 
der os sentidos, puxou a parteira para junto de 
si e, toda ela tremendo, encostou a cabeça ao 
peito da mulher. Por entre soluços, perguntou- 
-lhe quais as leis a que a natureza obedece, se 
seria possível conceber em desconhecimento da 
causa. A parteira sorriu, desapertou-lhe o xaile 
e respondeu que não era esse, por certo, o caso 
da Senhora Marquesa. «Não, não», replicou a 
Marquesa, e prosseguiu dizendo que tinha engra- 
vidado em consciência, mas que queria saber se, 
em geral, esse fenómeno fazia parte da ordem 
natural das coisas. Ao que a parteira respondeu 
que, tirando a Virgem Santa. não tinha existido 
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sobre a Terra outra mulher a quem tal tivesse 
acontecido. A Marquesa tremia cada vez mais. 
Acreditava já que podia dar à luz de um momento 
para o outro e, agarrando-se à mulher com uma 
angústia convulsiva, pediu-lhe que a não aban- 
donasse. A parteira acalmou-a; garantiu-lhe que 
o parto ainda vinha consideravelmente longe, 
indicou-lhe os meios que nessas situações se po- 
dem usar para escapar às bocas do mundo e 
disse-lhe que, em sua opinião, tudo se havia de 
recompor. Mas estes propósitos consoladores 
atravessavam o peito da infeliz como golpes de 
punhal. Apesar disso, a Marquesa ganhou cora- 
gem, disse que se sentia melhor e pediu à mulher 
que se retirasse. 

Mal a parteira tinha saído, vieram trazer-lhe 
uma mensagem da mãe, em que esta lhe fazia 
saber que o Senhor de G..., vistas as presentes 
circunstâncias, desejava que a Marquesa aban- 
donasse aquela casa. Enviava-lhe os documentos 
relativos às propriedades que só a ela pertenciam 
e esperava que Deus lhe poupasse o sofrimento 
de a voltar a ver. Pelo meio, a carta estava man- 
chada por lágrimas e, num dos cantos, havia uma 
palavra meio apagada: «Ditada.» Lágrimas de dor 
corriam dos olhos da Marquesa. Dirigiu-se aos 
aposentos da mãe, chorando copiosamente o erro 
dos pais e a injustiça a que pessoas tão boas como 
eles tinham sido conduzidas. Disseram-lhe que a 
mãe estava com o Comandante; hesitante, a Mar- 
quesa avançou para os aposentos do pai. Ao dar 
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com a porta fechada, tombou no chão. Com a 
voz repassada de sofrimento pedia a todos os 
Santos que viessem testemunhar a sua inocência. 
Já estava ali possivelmente há alguns minutos, 
quando o Couteiro-Mor saiu dos aposentos do 
pai e lhe disse com um olhar fulminante, 
que o Comandante a não queria ver. «Meu 
querido irmão!», gritava a Marquesa, por entre 
soluços. Depois, entrando pela antecâmara, excla- 
mou: «Meu adorado pai!» E estendeu os braços 
na direcção do Comandante. Mas este, ao vê-la, 
virou-lhe as costas e deu-se pressa de passar ao 
quarto contíguo. Como ela o seguisse, gritou-lhe: 
«Fora daqui!» Tentou o pai atirar com a porta, 
mas, por entre gemidos e súplicas, a Marquesa 
impedia-o de a fechar; de súbito, o Comandante 
desistiu e dirigiu-se para o fundo do quarto. 
A Marquesa seguiu-o, lançou-se aos pés do pai 
que lhe virara uma vez mais as costas e, sempre 
a tremer, abraçou-o pelos joelhos. Subitamente, 
a pistola que o Coronel acabara de retirar da 
parede disparou-se e a bala foi alojar-se no tecto 
com estrondo. 

«Deus da minha vida!», gritou a Marquesa. 
Levantou-se, lívida, e precipitou-se para fora dos 
aposentos do pai. Dirigindo-se ao seu quarto, deu 
ordem para que fossem atrelar os cavalos a um 
dos carros. Pálida como um cadáver, sentou-se 
num cadeirão, começou a vestir as crianças apres- 
sadamente e deu indicações para que fossem 
empacotadas as coisas que lhe pertenciam. Estava 
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ela precisamente com a mais pequena das crian- 
ças ao colo, colocando-lhe um xaile sobre os 
ombros, para a viagem, uma vez que tudo estava 
pronto para partirem, quando o Couteiro-Mor 
entrou para lhe comunicar que, por ordem do 
pai lhe vinha exigir que deixasse as crianças e 
lhas entregasse. «Estas crianças?», perguntou a 
Marquesa, pondo-se em pé. «Vai dizer ao teu 
desumano pai que pode vir aqui disparar contra 
mim, mas que não conseguirá arrancar-me estas 
crianças!» Fortalecida por aquele orgulho que 
deriva da inocência, pegou nas crianças ao colo 
e levou-as para o carro, sem que o irmão ousasse 
impedi-la. E a Marquesa partiu. 

Sentindo que este belo acto de coragem lhe 
tinha vindo revelar uma faceta de si mesma que 
desconhecia, a Marquesa como que se arrancou 
por suas próprias mãos das profundezas para 
onde o destino a tinha atirado. O tumulto que 
lhe rasgava o peito abandonou-a quando já se 
encontrava fora da cidade. Beijou por várias 
vezes as crianças, como se fossem uma espécie 
de troféus que só a ela pertenciam, e, satisfeita 
consigo mesma, pensava na vitória que acabara 
de alcançar sobre o irmão, armada apenas com 
a força da sua consciência limpa. E permitia que 
a razão, embora suficientemente sólida para não 
deixar de ter presente a situação difícil em que 
se encontrava, fosse cativada por tudo o que há 
de grande, de sagrado e de inexplicável nas leis 
do universo. Compreendia a impossibilidade de 


48 








convencer a família da sua inocência, mas não 
esquecia a necessidade de se conformar, caso não 
quisesse deixar-se abater. Poucos dias transcorri- 
dos sobre a sua chegada a V..., já a dor tinha 
cedido completamente o lugar à resolução cora- 
josa de envergar uma armadura de orgulho contra 
os ataques do mundo. Decidiu recolher-se no 
mais íntimo de si mesma, entregar-se com inexce- 
dível ardor à educação das duas crianças e cuidar 
com todo o amor materno da terceira que Deus 
agora lhe enviava. Tomou algumas disposições 
no sentido de que, dentro de algumas semanas, 
uma vez terminado o período de repouso a que 
agora estava obrigada, fosse recuperada a bela 
casa de campo que estava bastante decaída, de- 
vido à sua longa ausência. Sentava-se no pavilhão 
existente no jardim e, enquanto tricotava peque- 
nos gorros e meias para pés minúsculos, imagi- 
nava a maneira mais agradável de distribuir as 
divisões da casa; qual delas teria as paredes cober- 
tas de livros, qual delas conviria melhor à colo- 
cação do cavalete. E assim, antes ainda de ter 
decorrido o tempo que o Conde de F... devia 
demorar na sua viagem, já a Marquesa estava 
completamente familiarizada com o seu destino 
que agora era o de um recolhimento monástico 
perpétuo. O porteiro recebeu ordem de não admi- 
tir ninguém em casa. Era-lhe insuportável ima- 
ginar que a criança que concebera na maior das 
inocências, em total pureza, e cuja origem, pre- 
cisamente por ser mais misteriosa, também lhe 
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parecia ser mais divina que a das outras pessoas, 
pudesse vir a ser marcada com uma mancha ver- 
gonhosa no meio da sociedade burguesa. Lem- 
brou-se então de um processo deveras singular 
para descobrir o pai da criança; um processo tal 
que, quando lhe ocorreu ao espírito pela primeira 
vez, com o susto, deixou cair das mãos as agu- 
lhas. Durante noites inteiras, passadas em agitada 
insónia, esse projecto rodopiava-lhe no espírito à 
procura de uma acomodação à sua natureza 
íntima, já que era contrário aos seus sentimentos. 
Continuava a resistir à ideia de manter qualquer 
tipo de relação com o homem que tinha abusado 
dela de um modo tão ignóbil; não tinha qualquer 
dúvida em concluir que tal homem devia per- 
tencer, sem possibilidade de resgate, ao lixo da 
sua espécie, e, fosse qual fosse o nível social a 
que pertencesse, só podia ter saído do esterco 
mais baixo e mais sórdido. Contudo, como con- 
tinuava a fortalecer-se o sentimento de indepen- 
dência que nascera dentro dela e como acreditava 
que uma pedra preciosa não perde o seu valor 
seja qual for o engaste, um dia, pela manhã, tendo 
voltado a sentir os movimentos daquela peque- 
nina vida que trazia consigo, encontrou a cora- 
gem suficiente para mandar sair nos anúncios 
do jornal de M... o singular apelo que foi lido 
na abertura deste conto. 

Entretanto, o Conde de F..., retido em Ná- 
poles por assuntos a que não podia furtar-se, 
tinha escrito à Marquesa uma segunda carta, con- 
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vidando-a a manter-se fiel à declaração que im- 
plicitamente lhe concedera, fossem quais fossem 
as novas circunstâncias que pudessem surgir. Con- 
seguiu que a viagem oficial a Constantinopla lhe 
não fosse confiada e, logo que as outras ocupa- 
ções lho permitiram, partiu imediatamente de 
Nápoles e chegou a M... apenas com alguns dias 
de diferença em relação à data que tinha fixado. 

Recebeu-o o Comandante com visível emba- 
raço, disse-lhe que um assunto inadiável o obri- 
gava a sair e pediu ao filho que, entretanto, 
fizesse companhia ao Conde. O Couteiro-Mor 
levou-o ao quarto e, depois de breves palavras 
de boas-vindas, perguntou-lhe se já sabia o 
que se tinha passado em casa do Comandante 
durante o tempo que estivera ausente em Nápoles. 
Empalidecendo subitamente, o Conde respondeu 
que não. O Couteiro-Mor falou-lhe então da 
vergonha que a Marquesa lançara sobre a 
família e contou em pormenor aquilo que os 
nossos leitores já sabem. O Conde bateu com a 
mão na testa e, como se se tivesse esquecido da 
sua dignidade, disse: «Colocaram-me tantos obstá- 
culos para quê? Se o casamento tivesse tido lugar 
imediatamente teríamos sido poupados a esta 
ignomínia, a esta tristeza!» O Couteiro-Mor, que 
o encarava de olhos esbugalhados, perguntou- 
-lhe se estava louco para desejar casar-se com 
aquela desgraçada. Ao que o Conde respon- 
deu que ela teria certamente mais valor que 
o resto do mundo que agora a desprezava; que, 
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pelo seu lado, acreditava totalmente nas explica- 
ções da Marquesa e na sua inocência e que, ainda 
nesse mesmo dia, partiria para V..., para lhe ir 
repetir a mesma proposta. Pegou de imediato no 
chapéu, apresentou as despedidas ao Couteiro- 
-Mor, que continuava a achar que o Conde devia 
estar completamente fora de si, e saiu. nego 
Subiu para o cavalo e partiu em direcção a 
V... Quando desmontou frente ao portão, dis- 
posto a entrar no pátio, o porteiro veio dizer-lhe 
que a Senhora Marquesa não recebia ninguém. 
Perguntou o Conde se essa decisão, destinada por 
certo a estranhos, também se aplicava a um amigo 
da casa. Ao que o porteiro respondeu que não 
tinha conhecimento de quaisquer excepções; mas, 
de imediato, perguntou-lhe de forma indirecta se 
não seria por acaso o Conde de F... Mas o 
Conde, olhando-o fixamente, respondeu que não. 
Virou-se para o ordenança e disse-lhe, de modo 
a poder ser ouvido pelo porteiro, que, dadas as 
circunstâncias, pararia numa estalagem e escre- 
veria à Marquesa, fazendo-se anunciar. Mas, mal 
deixou de ver o homem, contornou uma esquina, 
esgueirou-se ao longo do muro de um amplo 
jardim que se estendia por detrás da casa. Entrou 
no jardim por um portão que encontrou aberto 
e avançou pelas áleas. Preparava-se para subir a 
rampa de acesso das traseiras, quando olhou para 
um pavilhão lateral e viu a Marquesa, com a sua 
figura simultaneamente grácil e misteriosa, sen- 
tada junto de uma mesinha e completamente 





ocupada no seu trabalho. Aproximou-se de modo 
a que ela o não pudesse avistar antes de ter 
chegado à entrada do pavilhão; dois ou três pas- 
sos apenas os separavam. «O Conde de F...!», 
exclamou a Marquesa ao levantar os olhos; o 
rubor da surpresa inundou-lhe o rosto. O Conde 
sorriu e ficou ainda por um momento à entrada, 
imóvel. Depois sentou-se junto dela, com um 
a-vontade suficientemente discreto para que a 
Marquesa não precisasse de se assustar e, antes 
que ela, colocada em situação tão estranha, tivesse 
tempo de tomar qualquer atitude, passou-lhe o 
braço em volta do corpo. «Donde saiu, Senhor 
Conde? Como é possível?», perguntava a Mar- 
quesa, com os olhos timidamente fixos no chão. 
Disse o Conde que vinha de M... e apertou-a 
contra si com enorme ternura. «Entrei por um 
portão das traseiras que encontrei aberto. Achei 
que podia contar com o seu perdão e entrei.» 
«Mas, em M..., não lhe contaram que...?», per- 
guntou a Marquesa, permanecendo absoluta- 
mente imóvel nos braços dele. «Contaram-me 
tudo, adorada criatura», respondeu o Conde, 
«mas estou totalmente convicto da sua inocên- 
cia...» «Como?», cortou a Marquesa, procurando 
erguer-se e libertar-se do abraço do Conde. 
«E mesmo assim veio?» Ele segurou-a e prosse- 
guiu: «Apesar do que o mundo possa pensar, 
apesar da sua família e apesar, até, desta querida 
aparição...» Mas, no momento em que o Conde 
a beijava ardentemente sobre o colo, a Marquesa 
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interrompeu-o com um grito: «Vá-se embora!» 
Mas ele prosseguia: «Tão convicto, Julietta, como 
se fosse omnisciente, como se a minha alma habi- 
tasse o teu peito.» A Marquesa, fora de si, repe- 
tia: «Deixe-me!» O Conde, sem a largar, concluía: 
«Venho repetir-lhe a minha declaração e receber 
a sorte dos bem-aventurados, se me quiser con- 
ceder a sua mão.» «Deixe-me imediatamente!», 
gritava a Marquesa. «Ordeno-lhe!» Libertou-se 
violentamente dos braços do Conde e fugiu. 
«Querida! Mulher adorada!» murmurou o 
Conde, levantando-se e procurando segui-la. 
«Ouviu!», gritou-lhe a Marquesa, voltando-se mas 
evitando-o. «Só um murmúrio, uma confissão...», 
prosseguia o Conde, agarrando-a ansiosamente 
pelo braço. Mas a pele suave dela escorregou-lhe 
na mão. «Não, não quero saber nada», respondeu 
a Marquesa e, com um gesto brusco, repeliu-o 
para depois subir a rampa e desaparecer. 

O Conde ia já a meio da rampa com a inten- 
ção de a obrigar a escutá-lo custasse o que 
custasse, quando a porta bateu, bem na sua 
frente, e o ruído do ferrolho, corrido em extrema 
precipitação, lhe atalhou o passo. Por instantes 
ficou sem saber o que devia fazer nestas circuns- 
tâncias e pensou se não seria de subir por uma 
janela lateral que estava aberta prosseguindo nos 
seus propósitos até os alcançar. Mas, por muito 
penoso que lhe fosse, em todos os sentidos, retro- 
ceder, pareceu-lhe que desta vez era isso que a 
necessidade lhe impunha. Amargurado, furioso 
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consigo mesmo por a ter deixado escapar dos 
braços, desceu rapidamente a rampa, saiu do 
jardim e foi procurar os cavalos. Sentia que a 
tentativa de abrir o seu coração à Marquesa tinha 
fracassado definitivamente. De regresso a M..., 
conduzindo o cavalo a passo, pensava na carta 
que estava condenado a escrever. Ao cair da 
noite, encontrava-se sentado à mesa de uma esta- 
lagem, no pior estado que se possa imaginar, 
quando viu o Couteiro-Mor que lhe perguntou 
imediatamente se as suas diligências em V... 
tinham sido bem sucedidas. A resposta do Conde 
foi breve: «Não!» Estava decidido a despa- 
chá-lo com alguma secura. Mas, por delica- 
deza, depois de um curto silêncio, ainda acres- 
centou que tinha tomado a decisão de se dirigir 
à Marquesa por escrito e que, dentro em pouco, 
tudo seria tirado a limpo. Disse-lhe o Couteiro- 
-Mor que era com desgosto que via a paixão 
do Conde pela Marquesa roubar-lhe o sentido 
das realidades. E, entretanto, não queria deixar 
de lhe comunicar que ela já tinha enveredado 
por uma escolha diferente. Mandou buscar os 
jornais e apresentou-lhe a folha em que estava 
inserido o convite que a Marquesa fazia ao pai 
da criança. O Conde percorreu apressadamente 
aquelas linhas; o rubor invadiu-lhe o rosto; sen- 
tia-se atravessado por sentimentos contraditórios. 
Quando o Couteiro-Mor lhe perguntou se não 
acreditava que se viesse a encontrar a pessoa que 
a Marquesa procurava, respondeu: «Sem dú- 
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vida!» Mas a alma do Conde permanecia fixa 
naquele papel cujas palavras retinha avidamente. 
Depois levantou-se, dirigiu-se à janela enquanto 
dobrava o jornal e passado um momento disse: 
«Agora está tudo bem! Já sei o que tenho a 
fazer!» Voltou-se, perguntou ao irmão da Mar- 
quesa, com a máxima cortesia, se o voltaria a ver 
em breve, apresentou-lhe os seus cumprimentos 
e saiu, completamente reconciliado com o seu 
destino. 

Entretanto, em casa do Comandante, tinham- 
-se desenrolado as mais movimentadas cenas. 
A esposa do Coronel estava extremamente irri- 
tada com a violência destrutiva do marido e com 
a sua própria fraqueza perante a tirânica expulsão 
da filha. Tinha perdido os sentidos no momento 
em que ouvira o tiro no quarto de dormir do 
Comandante e a filha saíra em correria. Recupe- 
rou alguns minutos depois, mas, no momento em 
que acordou, o Comandante não disse nada para 
além de que lamentava que ela tivesse apanhado 
aquele susto e atirou com a pistola descarregada 
para cima de uma mesa. Depois, quando se falou 
em exigir que as crianças ficassem ali, a Senhora 
de G... ousou dizer timidamente que não tinham 
direito de proceder assim; numa voz fraca e como- 
vente que era consequência daqueles aconteci- 
mentos, pediu que se evitassem cenas violentas 
naquela casa. Mas o Comandante não lhe disse 
mais nada e, espumando de raiva, dirigiu-se ao 
filho: «Vai e traz-me essas crianças!» Mais tarde, 
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quando chegou a segunda carta do Conde de 
F..., o Comandante deu ordem para que fosse 
remetida à Marquesa; souberam depois pelo por- 
tador que a Marquesa a pusera de lado, dizendo 
apenas que estava bem. A Senhora de G..., que 
achava todos estes acontecimentos tão estranhos, 
em especial a disposição da Marquesa para aceitar 
um segundo casamento em total indiferença, pro- 
curava em vão trazer o assunto à conversa. Mas 
o Comandante, com um modo que mais parecia 
o de uma ordem, pedia-lhe sempre que se calasse. 
Um dia, numa destas situações, retirou um re- 
trato da Marquesa que ainda estava na parede, 
ao mesmo tempo que ia dizendo que o seu desejo 
era apagá-la completamente da memória e que 
já não tinha filha. Pouco tempo depois surgia o 
estranho apelo da Marquesa nos jornais. A Se- 
nhora de G..., vivamente atingida pelo facto, 
agarrou na folha do jornal que o marido lhe dera 
e foi ao quarto do Comandante, onde o encon- 
trou a trabalhar sentado a uma mesa. Perguntou- 
-lhe o que pensava ele afinal daquilo. O Coman- 
dante, sem parar de escrever, respondeu: «Ah! 
Ela não tem culpa.» «Como?», gritou a Senhora 
de G..., extremamente espantada. «Não tem 
culpa?» O Comandante prosseguiu: «Foi a dor- 
mir, sem saber.» «A dormir?», replicou a esposa. 
«E um incidente tão monstruoso como este se- 
ria apenas...» «Uma louca!», interrompeu-a o 
Comandante, arrumando os papéis e saindo do 
quarto. 
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No número seguinte do jornal, estando os 
dois a tomar o pequeno almoço, a Senhora de 
G... leu a seguinte resposta numa folha de anún- 
cios que ainda cheirava a tinta fresca: «Se a Se- 
nhora Marquesa de O... quiser ter a bondade de 
estar no dia 3, pelas 11 horas da manhã, em casa 
do Senhor de G..., seu pai, a pessoa que procura 
aí estará para se lançar a seus pés.» 

A esposa do Coronel ainda não chegara a 
meio destas linhas inacreditáveis e já tinha per- 
dido a voz. Percorreu de relance o anúncio até 
ao fim e entregou o jornal ao marido. O Coronel 
leu a página inteira três vezes, como se não acre- 
ditasse nos seus próprios olhos. «Por amor de 
Deus, Lorenzo, diz-me o que pensas disto», pediu 
a Senhora de G... «Ah! Essa infame!», respondeu 
o Comandante, levantando-se. «Ah! Hipócrita 
manhosa. Dez vezes a impudícia de uma cadela 
mais dez vezes a astúcia de uma raposa não che- 
gariam para dizer o que ela é! Aquele rosto! 
Aqueles olhos! Os de um querubim não são mais 
cândidos!» O Coronel continuava a lamentar-se 
sem que lhe fosse possível encontrar sossego. 
«Mas, afinal de contas», perguntava-lhe a mu- 
lher, «se se trata de astúcia, qual é o objectivo 
dela?» «O objectivo? Quer à viva força obrigar- 
-nos a acreditar na maquinação vil que inventou», 
respondeu o Coronel. «Já está aprendida de cor, 
a fábula que querem vir impor-nos, ela e ele, no 
dia três às onze horas da manhã, aqui em casa! 
Querem que eu diga: Minha querida filhinha... 
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não sabia... quem podia imaginar... perdoa-me, 
dou-te a minha bênção, descansa... Uma bala, 
devia eu dar a quem atravessar a soleira da minha 
porta no dia três de manhã! Mas é mais apro- 
priado mandar os criados escorraçá-lo.» A Se- 
nhora de G..., depois de ter lido uma vez mais 
a resposta no jornal, afirmou que se fosse obri- 
gada a fazer fé numa de duas coisas inacreditá- 
veis, preferia aceitar a ideia de um lance estranho 
do destino a ter que acreditar numa tal indigni- 
dade da parte de uma filha que sempre fora 
irrepreensível. Mas ainda não terminara estas 
palavras e já o Comandante lhe gritava: «Faz-me 
um favor! Cala-te! Horroriza-me ouvir falar em 
tudo isto.» E saiu do quarto. 

Poucos dias depois, o Comandante recebeu 
uma carta da Marquesa, relacionada com a res- 
posta no jornal. Nessa carta a Marquesa pedia 
respeitosamente e com palavras tocantes que, uma 
vez que lhe era recusado o favor de entrar em 
casa do pai, lhe enviassem a V... a pessoa que 
aí se apresentasse no dia três de manhã. A esposa 
do Coronel estava precisamente presente no mo- 
mento em que o marido recebeu essa carta; como 
compreendeu claramente na cara do Comandante 
que este sentia que se tinha enganado naquilo 
que imaginara, uma vez que, tratando-se de uma 
maquinação, não se percebia o motivo que afinal 
movia a Marquesa, já que não parecia pretender 
que o pai a desculpasse, a Senhora de G..., 
encorajada por tal facto, avançou com um plano 
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que há muito trazia consigo por entre as muitas 
dúvidas que lhe agitavam a alma. Enquanto o 
Coronel continuava a olhar para o papel com 
uma expressão que nada traduzia, disse-lhe que 
tinha uma ideia. Perguntou-lhe se a deixaria ir 
passar um dia ou dois em V... Caso a Marquesa 
realmente já conhecesse o homem que lhe respon- 
dera pelo jornal como se se tratasse de um des- 
conhecido, havia de a pôr numa situação em que 
a filha, por muito especializada que estivesse em 
matéria de traição, acabaria por ser obrigada a 
trair-se. O Comandante, rasgando a carta num 
movimento subitamente violento, respondeu-lhe 
que já sabia que, pelo seu lado, não estava inte- 
ressado em assuntos com a Marquesa e que a 
proibia de entrar em qualquer contacto com ela. 
Lacrou os pedaços da carta rasgada, endereçou-os 
à Marquesa e entregou-os a um portador, à ma- 
neira de resposta. A Senhora de G..., profunda- 
mente exasperada por esta teimosia obstinada que 
destruía toda e qualquer possibilidade de escla- 
recimento, decidiu levar a cabo o seu plano, 
embora contra a vontade do Coronel. Na manhã 
seguinte, a uma hora em que o marido ainda 
estava deitado, partiu para V..., acompanhada 
por um dos caçadores do Comandante. Ao che- 
gar ao portão da propriedade, o porteiro veio 
dizer-lhe que a Marquesa não recebia ninguém. 
Ela respondeu que sabia dessa disposição mas 
que bastava que fosse anunciar à Marquesa a 
Senhora de G... O homem retorquiu que não 
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servia de nada, já que a Marquesa não atendia 
absolutamente ninguém. A Senhora de G... insis- 
tiu, dizendo que seria atendida já que era a mãe 
da Marquesa. Pediu-lhe que não demorasse mais 
tempo e que cumprisse a sua função. Mal o por- 
teiro entrara no edifício para fazer uma tenta- 
tiva que ele julgava totalmente vã e eis que a 
Marquesa sai, correndo em direcção ao portão, 
para se lançar de joelhos junto ao carro em que 
a mãe se fazia transportar. A Senhora de G... 
desceu, amparada pelo caçador, baixou-se o ne- 
cessário para erguer a Marquesa que, vencida 
pela comoção, se apoiou no braço da mãe e a 
conduziu, com o maior respeito mas por entre 
muitas lágrimas para uma das salas da casa. 
«Minha querida mãe!», desabafou a Marquesa, 
depois de ajudar a mãe a sentar-se no canapé, 
mas permanecendo em pé à sua frente enquanto 
enxugava os olhos. «A que feliz acontecimento 
devo eu agradecer esta vinda que não ousava 
antever?» A mãe, agarrando-se a ela num gesto 
de intimidade, disse-lhe que queria que ela sou- 
besse que vinha pedir-lhe perdão pela maneira 
brutal como tinha sido expulsa da casa paterna. 
«Perdão?», interrompeu a Marquesa, tomando- 
-lhe as mãos para as beijar. Mas a mãe, evitando- 
-lhe o gesto, prosseguiu: «É que não só a resposta 
agora publicada à tua anterior declaração nos 
deu, a mim como ao teu pai, a convicção de que 
estás inocente, como é preciso que saibas que 
ele ainda ontem nos foi visitar pessoalmente, para 
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nossa grande admiração e contentamento.» «Mas 
quem foi visitar-vos pessoalmente...?», perguntou 
a Marquesa sentando-se junto da mãe; a expecta- 
tiva contraía-lhe as feições. «Quem foi que vos 
visitou?» «Ele, o autor dessa resposta; o próprio 
a quem se dirigia o teu apelo», respondeu a mãe. 
«Mas quem é?», inquiria a Marquesa, por entre 
um sobressalto da respiração. E repetia: «Quem 
é7» A Senhora de G... respondeu-lhe que, quanto 
a isso, preferia que fosse a filha a adivinhar. 
«Imagina que ontem, à hora em que estávamos 
a tomar o chá, e precisamente quando líamos 
aquela espantosa nota no jornal, um homem dos 
nossos conhecimentos mais íntimos, irrompe pela 
sala entre gestos de desespero e arroja-se aos pés 
do teu pai para logo de seguida se vir ajoelhar 
junto de mim também. Sem sabermos que pensar 
daquela atitude, pedimos-lhe que se explicasse. 
Foi então que nos disse que a sua consciência 
lhe não dava sossego, que era ele o miserável que 
tinha enganado a Senhora Marquesa, que queria 
saber qual o juízo que fazíamos sobre o seu 
crime e que, se a vingança tivesse que recair 
sobre ele, ali estava a entregar-se de livre von- 
tade» A Marquesa voltou a interrompê-la: 
«Mas quem? Quem? Quem era esse homem?» 
A mãe prosseguiu: «Como ia dizendo, trata-se de 
um jovem que, quanto ao resto, sempre foi pessoa 
de grande educação e a quem nunca atribuiría- 
mos uma tal indignidade. Contudo, não deverás 
ficar assustada ao saber que é de baixa condição 
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e desprovido de tudo aquilo que, noutra situação, 
se deveria exigir a um teu pretendente.» «Pouco 
importa, querida mãe», adiantou a Marquesa, 
«pois se vos foi pedir perdão antes de mo pedir 
a mim, não será totalmente indigno. Mas quem é? 
Dizei-me apenas de quem se trata!» «Pois bem», 
continuou a mãe, «trata-se de Leopardo, o caça- 
dor que o teu pai mandou vir, não há muito, 
do Tirol, e que, como pudeste ver, trouxe co- 
migo para to apresentar enquanto teu noivo.» 
«Leopardo, o caçador!», exclamou a Marquesa, 
apoiando a cabeça na mão, num gesto de deses- 
pero. «Que te assusta?», perguntou a Senhora de 
G... «Tens motivos para duvidar?» «Mas como? 
Onde? Quando?», perguntava a Marquesa, des- 
norteada. «Quanto a isso», respondeu-lhe a mãe, 
«quer confiá-lo apenas a ti, directamente. A ver- 
gonha e o amor, impedem-no, segundo nos disse, 
de explicar tais coisas a qualquer outra pessoa. 
Mas, se quiseres, abrimos a porta que dá para a 
antecâmara em que ele, por certo angustiado, 
aguarda o desfecho. Retirar-me-ei e tu poderás 
ver se consegues fazê-lo revelar o segredo que 
traz consigo.» A Marquesa deixou escapar um 
grito: «Deus Pai! Lembro-me de um dia ter ador- 
mecido à tarde, à hora do calor, e de ao acordar 
o ter visto a afastar-se!» E ao dizer isto a Mar- 
quesa cobria com as mãos as faces que a vergonha 
viera afoguear. Mas a mãe, depois de a ouvir, caiu 
de joelhos junto a ela: «Minha filha! Adorada 
filha!», e escondia o rosto no colo da Marquesa. 
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Esta, confusa, perguntou-lhe: «Que se passa con- 
vosco, minha mãe?» E a mãe confessou: «Não 
vês tu, criatura mais pura que os anjos, que nem 
uma palavra do que te disse é verdade. Não vês 
que a minha perversa alma não conseguia acre- 
ditar na inocência que se desprende de ti e que 
precisei de usar este artifício vergonhoso para me 
convencer.» «Minha querida mãe!», exclamou a 
Marquesa e debruçou-se para ela, cheia de ter- 
nura e contentamento, procurando ajudá-la a 
levantar-se. Mas a mãe interrompeu-lhe o gesto: 
«Não! Não me levanto enquanto não me disseres 
que podes perdoar, tu criatura magnífica, sobre- 
natural, a baixeza do meu comportamento!» «Eu, 
perdoar-lhe, minha mãe? Levantai-vos, peço-vos 
por tudo!», dizia a Marquesa. «Ouves-me», con- 
tinuava a Senhora de G..., «quero que me digas 
se ainda podes amar a tua mãe e respeitá-la como 
dantes!» «Oh, minha mãe adorada», exclamou a 
Marquesa, caindo também sobre os joelhos à 
frente dela. «O respeito e o amor nunca aban- 
donaram o meu coração. Quem poderia vir ofere- 
cer-me a sua confiança em circunstâncias tão 
dificilmente compreensíveis? Sinto-me tão feliz 
por vos terdes convencido de que não tenho 
qualquer culpa a expiar.» A mãe, levantando-se 
ajudada pela filha, disse-lhe: «Sendo assim, quero 
cuidar de ti, minha querida. Virás fazer o parto 
a minha casa e não serias tratada com mais cari- 
nho e dignidade se as circunstâncias tivessem 
querido que estivéssemos neste momento à espera 
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que desses à luz um príncipe. Nos dias de vida 
que me restarem, não quero mais sair de junto 
de ti. Ao resto do mundo, voto-lhe o meu des- 
prezo. A única coisa que quero é o teu afecto 
e que te não recordes nunca da maneira rude 
como te repudiei. Se assim for, a tua desonra será 
a minha honra.» A Marquesa procurava consolá- 
-la, acariciando-a, fazendo-lhe as mais variadas 
promessas. Mas fez-se noite, passaram as horas, 
bateu a meia-noite e a Senhora de G... conti- 
nuava inconsolável. No dia seguinte, encon- 
trando-se a venerável Senhora um pouco mais 
aliviada da emoção que inclusivamente lhe pro- 
vocara febre durante a noite, a mãe, a filha e os 
netos voltaram para M..., numa espécie de re- 
gresso triunfal. Estavam extremamente entusias- 
mados com a viagem, gracejavam a propósito de 
Leopardo, o caçador, que ia sentado à frente, na 
boleia, e a mãe disse à Marquesa que notara 
já como ela ficava ruborizada cada vez que 
olhava para as largas costas do homem. Respon- 
deu a Marquesa num tom que era um misto de 
suspiro e de sorriso: «Sabe-se lá quem irá afinal 
aparecer às onze horas da manhã do dia três em 
nossa casa.» Mas depois, à medida que se apro- 
ximavam de M..., os ânimos iam-se tornando 
cada vez mais sérios, na previsão de aconteci- 
mentos decisivos que ainda as aguardavam. 
Quando desceram do transporte, frente à casa, 
a senhora de G..., que nada deixava antever 
dos seus planos, levou a filha ao seu antigo 
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quarto. Disse-lhe que não demorava, pois apenas 
precisava de se pôr à vontade, e desapareceu. 
Uma hora depois, voltou, afogueada. «Não, não! 
Mas que S. Tomé!», dizia ela, procurando escon- 
der o contentamento que lhe ia na alma. «Des- 
confiado como S. Tomé! Não é que levei uma 
hora bem contada para o convencer. Mas agora 
está sentado a chorar.» «Quem?», perguntou a 
Marquesa. «Ele», respondeu a mãe. «Quem mais 
poderia ser, senão aquele que tem motivos para 
isso?» «O meu pai? Não pode ser!», exclamou a 
Marquesa. Ao que a mãe respondeu: «Chora 
como uma criança. De tal forma que, se eu pró- 
pria não tivesse de limpar as minhas lágrimas, 
teria começado a rir mal saí do quarto.» «E por 
minha causa?», perguntou a Marquesa, pondo-se 
em pé. «E eu, aqui...» «Nada de pressas!», ata- 
lhou a Senhora de G... «Porque me ditou ele a 
carta? Pois há-de vir aqui procurar-te, se me 
quiser voltar a ver em vida!» «Querida mãe...», 
suplicava a Marquesa. «Serei inexorável!», inter- 
rompeu a mãe. «Porque pegou ele na pistola?» 
«Mas, mãe, juro-vos que...» «Mas não deves!», 
cortou a Senhora de G..., obrigando a filha a 
retomar o lugar no cadeirão. «E se ele não vier 
ainda hoje, antes do cair da noite, amanhã saio 
contigo.» A Marquesa classificou esse procedi- 
mento de duro e injusto. Contudo, a mãe, que 
acabara de ouvir alguém soluçar à distância, 
disse-lhe: «Tranquiliza-te! Aí vem ele!» «Onde?», 
perguntou a filha, procurando ouvir. «Está 
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alguém junto à porta? Este ruído...» «Com 
efeito», continuou a mãe, «quer que sejamos nós 
a abrir-lhe a porta.» «Deixai-me!», gritou a Mar- 
quesa, levantando-se da cadeira num ímpeto. 
«Não! Se queres bem à tua mãe, Julietta, não 
vás!», dizia-lhe a mãe. Mas nesse momento já 
o Comandante entrava, enxugando os olhos com 
um lenço. A mãe interpôs-se, olhando para a 
filha e virando as costas ao marido. «Meu que- 
rido pai!», exclamou a Marquesa, e estendia os 
braços em direcção a ele. «Não te mexas, ou- 
viste?», disse a Senhora de G... O Comandante, 
de pé ao meio do quarto, chorava. A mãe pros- 
seguiu: «Tem de te pedir desculpa. Por que razão 
há-de ele ser tão violento? E tão teimoso? Amo-o, 
mas a ti também, minha filha. Respeito-o, mas 
também a ti. E, se fosse obrigada a escolher, 
achar-te-ia mais digna que ele e ficaria contigo.» 
O Comandante, completamente curvado, gemia 
tão alto que as paredes tremiam. «Meu Deus!», 
exclamou a Marquesa, pegando no lenço, de sú- 
bito impotente para conter as lágrimas perante 
a exigência da mãe. A Senhora de G..., che- 
gando-se um pouco para o lado, ainda disse: 
«Ele nem consegue falar!» Então a Marquesa 
lançou-se para diante e abraçou o pai, pedindo- 
-lhe que se acalmasse. Também ela chorava copio- 
samente. Perguntou-lhe se não queria sentar-se 
e fez menção de o ajudar a tomar lugar num 
cadeirão. Aproximou o assento, mas ele não 
respondia. Não havia maneira de o arrancar do 
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sítio em que estava. Também se não sentava. De 
pé, rosto curvado para o chão, chorava. A Mar- 
quesa, amparando-o, meio virada para a mãe, 
disse que, daquele modo, o pai ficaria doente. 
Mas a mãe também parecia estar prestes a perder 
o equilíbrio ao ver os movimentos convulsivos 
do marido. Contudo, como o Comandante, aten- 
dendo aos repetidos pedidos da filha, se tivesse 
finalmente sentado, e esta, ajoelhada aos seus pés, 
lhe dispensasse uma imensa ternura, a Senhora 
de G... retomou a respiração para dizer que o 
que estava a acontecer ao Comandante era ine- 
vitável e que em breve voltaria à razão. Depois, 
deixou-os sós. 

Mal saiu, a Senhora de G... enxugou as suas 
próprias lágrimas e começou a pensar se o forte 
abalo a que obrigara o marido não poderia ser 
perigoso e se não seria recomendável mandar 
chamar um médico. Foi à cozinha preparar 
um jantar para o Comandante com tudo o 
que sabia fazer de mais reconfortante e cal- 
mante, fez-lhe a cama e aqueceu-a para o ajudar 
a deitar-se. Esperava vê-lo surgir pela mão da 
filha, mas como não aparecessem e a mesa já 
estivesse posta para o jantar, foi silenciosamente 
até ao quarto da Marquesa para escutar o que 
afinal se passava. Encostou delicadamente o 
ouvido na porta e ouviu as últimas sílabas de um 
murmúrio ténue que, segundo lhe pareceu, era 
da Marquesa. Olhando pelo buraco da fechadura, 
notou que a filha estava sentada ao colo do 
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Comandante, coisa que ele nunca na sua vida 
autorizara. Finalmente abriu a porta e, para 
grande alegria do seu coração, viu a Marquesa 
nos braços do pai, silenciosa, com a nuca descaída 
para trás e de olhos fechados. Ao mesmo tempo, 
o Comandante, sentado numa cadeira de encosto, 
com um brilho de lágrimas nos grandes olhos, 
ia depondo longos beijos, quentes e lânguidos, 
sobre os lábios da filha: tal qual um apaixonado. 
A filha não falava; o pai também não. Conti- 
nuava debruçado para ela como se se tratasse da 
rapariga do seu primeiro amor, segurava-lhe o 
rosto e beijava-a. A mãe sentia-se no Céu; de pé, 
por detrás do cadeirão, sem ser vista, hesitava 
em perturbar aquela alegria, aquela felicidade 
celestial que a reconciliação reconduzia à sua 
casa. Por fim, aproximou-se do marido, debru- 
çou-se sobre ele, à direita e à esquerda, para O 
poder ver de lado, já que ele, no meio daquela 
felicidade indescritível, estava totalmente absor- 
vido nas festas e beijos que dispensava à filha. 
Ao vê-la, o Comandante mudou de expressão, 
voltou a baixar os olhos e quis dizer qualquer 
coisa. Mas a mulher atalhou: «Que cara é essa?» 
E, por seu turno, beijou-o; com um gracejo pôs 
termo à perturbação do marido. Convidou-os a 
levantar e conduziu-os para a mesa. Pai e filha 
caminhavam como se fossem noivos. À mesa, O 
Comandante mostrou-se muito alegre, mas de 
tempos a tempos engolia em seco, quase parava 
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de comer e de falar, pousava os olhos no prato 
e ficava a brincar com a mão da filha. 

Ao outro dia, de manhã cedo, já todos pu- 
nham uma mesma questão: quem poderia ser 
afinal o homem que vinha apresentar-se no dia 
seguinte às onze da manhã? Porque o dia seguinte 
era já precisamente o dia três que todos temiam. 
O pai, a mãe e ainda o irmão, que entretanto 
se reconciliara também, estavam incondicional- 
mente de acordo num ponto: no caso de a 
pessoa ter um mínimo de aceitabilidade, o casa- 
mento devia realizar-se; deveria ser feito tudo 
quanto fosse possível para dar à Marquesa uma 
situação feliz. Se, contudo, a situação dessa pes- 
soa fosse tal que ficasse muito aquém da da Mar- 
quesa, apesar da ajuda que lhe fosse prestada, 
então, os pais opor-se-iam ao casamento; con- 
servariam, como até aí, a Marquesa em sua casa 
e tratariam da adopção da criança. Mas a Mar- 
quesa, pelo contrário, parecia decidida a manter- 
-se fiel à palavra dada, em qualquer circunstância, 
se o homem não fosse um miserável de reputação 
perdida; daria, assim, um pai à criança, custasse 
o que custasse. Ao fim do dia, perguntou a mãe 
como deveria proceder-se à recepção do indiví- 
duo. O Comandante era de opinião que o mais 
conveniente seria deixar a Marquesa sozinha às 
onze horas. Mas a Marquesa contrapunha que 
os pais e também o irmão deviam estar presentes, 
já que não desejava partilhar com essa pessoa 
qualquer espécie de segredo. Acrescentava ainda 
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que esse desejo também parecia estar expresso 
na resposta do indivíduo ao propor a casa do 
Comandante como local do encontro; circunstân- 
cia que, aliás, queria confessá-lo, tinha feito com 
que a resposta lhe agradasse bastante. A mãe, 
contudo, fez notar a situação pouco apropriada 
em que ficariam o pai e o irmão e pediu à filha 
que condescendesse na ausência dos dois homens. 
Em contrapartida, ela, respeitando o desejo da 
filha, estaria presente quando recebesse o indiví- 
duo. A filha, após reflectir um pouco, aceitou 
esta proposta. 

Depois de uma noite passada em febril expec- 
tativa, nasceu o dia; o temido dia três. Quando 
o relógio bateu as onze, as duas mulheres, enver- 
gando traje de cerimónia, como se de um noivado 
se tratasse, estavam sentadas no salão; no peito 
de ambas, o coração batia com tal força que se 
poderia ouvir, não fossem os ruídos da manhã. 
Ainda se ouvia o eco da décima primeira bada- 
lada quando entrou Leopardo, o caçador que o 
pai mandara vir do Tirol. Ambas ficaram pálidas 
ao vê-lo. «O Conde de F... acaba de chegar e 
pede para ser anunciado», disse o caçador. Mãe 
e filha, saindo de um estado de espanto para 
entrar noutro, exclamaram em simultâneo: 
«O Conde de F...!» A Marquesa acrescentou 
prontamente: «Fechem as portas! Para ele, não 
estamos em casa!» Levantou-se na intenção de 
puxar ela própria o ferrolho. Ia empurrar o caça- 
dor, que estava à sua frente, quando o Conde 
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entrou, armado, e com as insígnias das ordens 
ao peito, envergando exactamente o mesmo uni- 
forme de combate que trazia na noite do assalto 
à fortaleza. Desorientada a Marquesa sentia que 
o chão lhe ia faltar debaixo dos pés; pegou num 
xaile que deixara em cima de uma cadeira e pro- 
curava escapar para uma sala lateral quando a 
mãe, segurando-a pela mão, a chamou: «Ju- 
lietta...!» Contudo, a Senhora de G... ficou sem 
voz, como se estivesse sufocada pelos pensamen- 
tos que lhe atravessavam o espírito. Fixou os 
olhos no Conde, puxou a filha para si e pros- 
seguiu: «Julietta! Por favor! Afinal, quem espe- 
ramos nós...» A Marquesa virou-se de súbito. 
«E então? Ele não é, por certo...!», exclamou, 
lançando sobre o Conde um olhar fulgurante que 
mais parecia um relâmpago, ao mesmo tempo 
que ele se punha pálido, como morto. Com a 
mão direita sobre o coração, joelho em terra, 
cabeça levemente curvada para o peito, o Conde 
permanecia calado e deixava que o seu olhar 
inflamado se perdesse no chão. «Quem mais po- 
deria ser?», exclamava a Senhora de G..., com 
a voz embargada. «Quem mais poderia ser, senão 
ele? Que loucura a nossal» A Marquesa, petri- 
ficada, baixou os olhos em direcção ao Conde e 
disse: «Minha mãe, vou perder a razão!» «Que 
parvoíce!», respondeu a mãe, puxando-a para si, 
para lhe segredar qualquer coisa ao ouvido. 
A Marquesa libertou-se, levou as mãos ao rosto 
e deixou-se cair sobre o sofá. «Infeliz! Que te 
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falta? Aconteceu alguma coisa para que. não 
estivesses preparada?», dizia a mãe. O Conde, 
que continuava ajoelhado ao lado da Senhora de 
G..., em silêncio, pegou-lhe na orla do vestido 
e levou-a aos lábios. «Querida Senhora! Merece- 
dora de todo o respeito e honra», murmurava, 
enquanto uma lágrima lhe rolava pela face. 
«Levante-se, Senhor Conde, levante-se!», disse a 
mãe da Marquesa. E prosseguiu: «Console-a. 
Hicaremos assim todos reconciliados e tudo será 
perdoado e esquecido.» Levantou-se o Conde, em 
lágrimas, para voltar a ajoelhar junto da Mar- 
quesa. Pegou-lhe na mão, com cuidado, como se 
se tratasse de um objecto precioso e como se o 
odor da sua fosse suficiente para a segurar. Mas 
a Marquesa gritava-lhe: «Ide-vos embora! Ide! 
Ide!» E levantou-se. «Estava à espera de um ser 
vicioso; mas não de um... demónio!» Afastou-se 
como se ele estivesse atacado pela peste e abriu 
a porta, dizendo: «Chamem o Coronel!» A mãe, 
estupefacta, chamou-a: «Juliettal» A Marquesa 
olhava ora para o Conde, ora para a mãe, com 
a expressão de fúria de um assassino. Subia-lhe 
c peito, ardia-lhe o rosto: as Fúrias, por certo, 
não serão mais medonhas. Chegavam o Coronel 
e o filho, mas ainda não tinham transposto com- 
pletamente a entrada quando a Marquesa se 
dirigiu ao pai: «Com este homem, não posso 
casar-me.» Mergulhou a mão num vaso de água 
benta que estava fixo à porta do fundo e, com 
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um gesto largo, aspergiu o pai, a mãe e o irmão. 
De seguida, saiu. 

Confundido com esta cena extraordinária, o 
Comandante perguntou o que tinha acontecido. 
De súbito, ficou pálido, ao ver o Conde de F... 
ali presente, na sala, em momento tão decisivo. 
A mãe pegou na mão do Conde, enquanto dizia 
para o marido: «Não perguntes nada. Este jovem 
lamenta do fundo do coração tudo o que acon- 
teceu. Dá-lhe a tua bênção! Dá-lha! Dá-lha! Para 
que tudo possa acabar em bem!» O Conde per- 
manecia em pé, como desfeito. O Comandante 
pôs-lhe a mão em cima do ombro; tremiam-lhe 
as pálpebras, os lábios tinham-se-lhe tornado 
brancos como cal. «Que a maldição dos Céus 
possa deixar em paz esta cabeça!», exclamou o 
Comandante. «Quando tenciona fazer o casa- 
mento?» «Amanhã», respondeu a mãe, falando 
pelo Conde, que não conseguia articular uma 
palavra. «Amanhã ou hoje, como quiseres; estou 
certa de que, para o Senhor Conde, que mostrou 
tanto empenho em reparar a vileza do seu gesto, 
o melhor momento seria agora.» «Pois bem, terei 
o prazer de o encontrar amanhã, às onze, na 
Igreja dos Agostinhos.» Dito isto, o Comandante 
inclinou-se perante ele, chamou a mulher e o filho 
para o acompanharem ao quarto da Marquesa 
e deixaram-no só. 

Foi em vão que tentaram saber junto da Mar- 
quesa o fundamento do seu estranho comporta- 
mento. Caíra num estado febril intenso, não 
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queria ouvir falar em casamento e pediu que a 
deixassem sozinha. Quando lhe perguntaram o 
porquê da súbita modificação da sua decisão e 
o que fazia com que o Conde lhe fosse mais 
odioso que um outro homem qualquer, encarou 
o pai com os olhos muito abertos e distantes e 
nada respondeu. Perguntou-lhe a Senhora de G... 
se se tinha esquecido de que ia ser mãe. Ao que 
a Marquesa respondeu que, neste caso, precisava 
pensar mais em si que no filho que ia dar à luz 
e, tomando os anjos e os santos por testemunhas 
das suas palavras, voltou a garantir que não se 
casaria. O pai, que via que ela estava num estado 
de evidente sobreexcitação, fez-lhe notar que 
teria de manter-se fiel à palavra dada. Deixou-a 
e, depois do conveniente entendimento escrito 
com o Conde, procedeu a todos os preparativos 
para o casamento. Apresentou ao Conde um 
contrato de casamento segundo o qual este renun- 
ciava a todos os direitos de esposo e, em contra- 
partida, assumia todas as obrigações que viessem 
a ser-lhe impostas. O Conde devolveu a folha, 
devidamente assinada, mas molhada pelas suas 
lágrimas. No dia seguinte, quando o Comandante 
entregou à Marquesa o documento, já esta estava 
de espírito mais calmo. Ainda sentada na cama, 
leu-o várias vezes, dobrou-o, mergulhada em 
pensamentos, voltou a abri-lo e a lê-lo; por fim, 
declarou que às onze horas estaria na Igreja dos 
Agostinhos. Levantou-se e vestiu-se sem dizer 
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uma palavra. Quando bateu a hora, acompanhada 
pelos seus, subiu para a viatura e partiram. 

Ao Conde, só lhe foi permitido juntar-se à 
família no portal da igreja. Durante a cerimónia, 
a Marquesa permaneceu de olhos fixos no retá- 
bulo do altar; nem um rápido olhar para o 
homem com quem trocou as alianças. Terminada 
a bênção, o Conde ofereceu-lhe o braço. Mas, 
mal tinham saído da igreja, a Condessa inclinou- 
-se perante ele e o Comandante veio perguntar- 
-Jhe se teria a honra de o ver de vez em quando 
nos aposentos da filha. Perante isto, o Conde 
balbuciou algumas palavras que ninguém com- 
preendeu, cumprimentou o grupo e desapareceu. 
Instalou-se numa casa em M..., na qual passou 
vários meses sem pôr pé em casa do Comandante 
onde a Condessa ficara a residir. A atitude intei- 
ramente exemplar, terna e plena de dignidade, 
que sempre apresentava quando acontecia encon- 
trar os membros da família, valeu-lhe ser convi- 
dado para o baptizado do filho que a Condessa, 
entretanto, dera à luz. Debaixo das cobertas, no 
seu leito de parturiente, viu-o apenas por um 
instante quando ele apareceu à porta do quarto 
e a cumprimentou respeitosamente, de longe. 
O Conde colocou no berço, entre os presentes 
com que os convidados festejavam o recém- 
-nascido, dois papéis. Verificou-se depois que um 
era uma doação de vinte mil rublos à criança e 
o outro um testamento em que o Conde, em caso 
de morte, instituía a mãe da criança em herdeira 
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de todos os seus bens. A partir desse dia e a 
instâncias da Senhora de G..., o Conde passou 
a ser frequentemente convidado; a casa estava-lhe 
aberta e, dentro de pouco tempo, quase não se 
passava uma noite sem que ele viesse. Sentia que 
todos lhe concediam o perdão, em nome da fra- 
queza inerente à natureza humana, e, deste modo, 
retomou a sua antiga declaração junto da Con- 
dessa, agora sua esposa. Passado um ano, recebeu 
dela uma segunda resposta afirmativa e, inclusi- 
vamente, foi celebrado um segundo casamento, 
mais alegre que o primeiro, depois do qual a 
família partiu para V... E assim, uma fila de 
pequeninos russos veio juntar-se ao primeiro. 
Quando, um dia, num dos seus momentos de feli- 
cidade, o Conde perguntou à esposa por que 
razão, naquele malfadado dia três, quando pare- 
cia disposta a aceitar um qualquer depravado, 
tinha fugido dele como se fosse um diabo, ela, 
lançando-se-lhe nos braços, respondeu-lhe que 
não lhe teria parecido um diabo se não lhe tivesse 
surgido da primeira vez como um anjo. 
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O TERRAMOTO NO CHILE 








Em Santiago, capital do reino do Chile, pre- 
cisamente no momento em que ocorreu o grande 
tremor de terra de 1647, no qual perderam a vida 
muitos milhares de pessoas, junto de um pilar da 
prisão onde o tinham encarcerado, pronto para 
se enforcar, estava um jovem espanhol, de nome 
Jeronimo Rugera, que era acusado de ter come- 
tido um crime. Sensivelmente um ano antes, 
Don Henrico Asteron, um dos nobres mais ricos 
da cidade, tinha-o afastado de sua casa, onde 
desempenhava funções de perceptor, porque Jero- 
nimo iniciara um entendimento amoroso com 
Donna Josephe, a filha única do velho nobre. 
Depois de este a ter avisado expressamente, um 
encontro secreto denunciado pela vigilância mal- 
dosa do filho, um jovem arrogante, indignou-o de 
tal maneira que a foi internar no Convento das 
Carmelitas de Nossa Senhora do Monte. 

Por um feliz acaso, Jeronimo conseguiu, ape- 
sar dessa circunstância, reatar a ligação e, numa 
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silenciosa noite, transformar os jardins do Con- 
vento em palco da completa satisíação dos seus 
desejos. Foi na festa do Corpo de Deus, quando 
as freiras, seguidas pelas noviças, em procissão 
solene, se punham em andamento, que a infeliz 
Josephe, no momento em que os sinos dobravam, 
acometida pelas dores de parto, caiu nos degraus 
da Catedral. 

O acontecimento provocou enorme escândalo. 
Sem qualquer consideração pelo seu estado, a jo- 
vem pecadora foi imediatamente levada para um 
calabouço e, mal tinha terminado o período de 
convalescença, por ordem do Arcebispo, foi-lhe 
levantado o mais rigoroso processo. Na cidade, 
falava-se neste escândalo com tal excitação, as 
opiniões atacavam o convento em que ele se tinha 
produzido com tal rigor que nem o pedido de 
perdão da família Asteron, nem mesmo o desejo 
da própria Abadessa, que tinha ganho afeição à 
jovem devido ao seu comportamento em tudo o 
mais irrepreensível, puderam aplacar a severidade 
com que a lei conventual se abateu sobre ela. 
Tudo o que conseguiram foi que a condenação à 
fogueira fosse transformada em decapitação, por 
decreto do Vice-Rei, para grande indignação das 
senhoras e meninas de Santiago. 

Nas ruas por onde devia passar o cortejo em 
direcção ao local da execução, alugavam-se jane- 
las, desmontavam-se telhados e as piedosas filhas 
da cidade convidavam as amigas para compar- 
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tilhar irmâmente o espectáculo que ia ser ofere- 
cido à vingança divina. 

Jeronimo, que entretanto também tinha sido 
posto na prisão, ficou a ponto de perder a razão 
quando teve conhecimento desta terrível viragera 
nos acontecimentos. Era em vão que pensava 
numa forma de a salvar. Por mais longe que o 
levassem as asas dos seus pensamentos mais teme- 
rários, acabava sempre por esbarrar com as gra- 
des e as muralhas; uma tentativa que fez para 
serrar as barras da janela apenas lhe valeu um 
encarceramento mais rigoroso, quando foi desco- 
berto. Lançou-se aos pés da imagem da Virgem 
Santíssima numa prece de infinito fervor dirigida 
à única de quem, naquele momento, podia esperar 
salvação. 

Mas nasceu o temido dia e com ele, no cora- 
ção de Jeronimo, a convicção de que a sua situa- 
ção não tinha esperança possível. Ao ouvir as 
badaladas que acompanhavam Josephe ao patí- 
bulo o desespero apoderou-se-lhe da alma. A vida 
parecia-lhe odiosa e decidiu pôr-lhe termo, va- 
lendo-se de uma corda que o acaso ali deixara. 
Como dissemos atrás, estava ele precisamente 
junto de uma pilastra a amarrar a um gancho 
de ferro fixo numa cornija a corda que havia de 
o arrancar a este mundo de misérias, quando, de 
súbito, quase toda a cidade se abateu com um 
estrondo, como se o céu tivesse desabado, soter- 
rando sob os escombros tudo o que tivesse vida. 
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Jeronimo Rugera ficou estático, apavorado; 
para não cair agarrava-se agora ao mesmo pilar 
em que há pouco queria morrer, como se a sua 
consciência tivesse sido também destruída. O chão 
fugia-lhe debaixo dos pés; as paredes da prisão 
abriam fendas; todo o edifício se inclinava para 
o lado da rua, pronto para tombar. Só a queda do 
edifício fronteiro, contrariando a lenta inclinação 
deste, o impediu de cair totalmente por terra, 
graças a uma espécie de arcada espontânea. Todo 
a tremer, com os cabelos eriçados e os joelhos a 
desfalecer sob o peso do corpo, Jeronimo deixou- 
-se escorregar pelo pavimento inclinado, em direc- 
ção à abertura que o embate dos dois prédios 
tinha rasgado na parede da frente da prisão. 

Mal acabara de sair, quando o que restava 
dos edifícios daquela rua, já fortemente abalados, 
ruiu completamente devido a um segundo movi- 
mento da terra. Sem saber como se salvar no meio 
de toda aquela destruição, procurou fugir em 
direcção a uma das portas da cidade que ficavam 
mais próximas, passando por cima de destroços 
e escombros, por entre constantes acenos da 
morte. Aqui uma casa que ruía, projectando esti- 
lhaços a grande distância e obrigando-o a fugir 
por uma transversal. Mais adiante, como clarões 
por entre as nuvens de fumo, começavam já a 
sair labaredas das empenas, empurrando-o, hor- 
rorizado, para uma outra rua. Mais adiante, 
ainda, as águas do Mapocho, levantadas do leito, 
corriam na sua direcção, por entre rugidos, ati- 
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rando-o para outro caminho. Aqui uma pilha de 
cadáveres, acolá um gemido fazendo ainda ouvir- 
-se debaixo dos destroços, mais além gritos vindos 
de telhados em fogo, mais adiante homens e ani- 
mais lutando com as ondas, mais à frente ainda, 
alguém que corajosamente se lançava num salva- 
mento, ou alguém que, branco como a morte, 
levantava as mãos trémulas para o céu, em silên- 
cio. Quando atravessou a porta da cidade e alcan- 
çou uma elevação próxima, Jeronimo caiu ime- 
diatamente sem sentidos. 

Ficou mais de um quarto de hora num estado 
de profunda inconsciência. Por fim, acordou e 
soergueu-se um pouco, ainda de costas viradas 
para a cidade. Levou a mão à testa e ao peito, 
sem saber bem em que estado estava. Uma brisa 
vinda de Ocidente, do lado do mar, veio insuflar- 
-lhe o regresso à vida; os olhos espraiaram-se-lhe 
em todas as direcções sobre a paisagem flores- 
cente dos campos de Santiago; era indizível o 
sentimento de prazer que se veio apoderar de 
Jeronimo. Mas os montes de corpos humanos 
destroçados que por toda a parte se viam opri- 
miram-lhe o coração. Por momentos não com- 
preendeu o que podia tê-lo levado a compartilhar 
aquele lugar com eles, mas, ao virar-se e ao ver 
atrás de si a cidade destruída, recordou-se do 
momento assustador que vivera havia pouco. 
Deixou o corpo cair para diante e a testa tocar 
o chão: agradeceu a Deus o seu espantoso salva- 
mento. E, como se a tremenda impressão que 
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viera imprimir-se no seu espírito tivesse expul- 
sado todas as anteriores, começou a chorar de 
contentamento, por poder continuar a desfrutar 
da vida, que tão querida lhe era na sua variegada 
diversidade. Mas, em seguida, ao reparar no anel 
que trazia na mão, recordou-se subitamente de 
Josephe; e também da prisão, das badaladas que 
aí ouvira e dos momentos que tinham precedido 
a destruição do edifício. O peito voltou a encher- 
-se-lhe duma profunda tristeza. Arrependeu-se 
da oração de há pouco; o Ser que reina sobre 
as nuvens pareceu-lhe horrendo. Misturou-se com 
as gentes que, ocupadas com o salvamento dos 
seus bens, irrompiam pelas portas da cidade; 
timidamente, ousou informar-se sobre a filha de 
Asteron; se a execução chegara a ter lugar. Mas 
não havia ninguém que lhe soubesse dar uma 
informação cabal. Uma mulher que passava, 
dobrada quase até ao chão sob o peso de uma 
quantidade enorme de utensílios e com duas 
crianças penduradas ao peito, disse-lhe, sem pa- 
rar, e como se tivesse presenciado tudo, que ela 
tinha sido decapitada. Jeronimo voltou para trás. 
Calculando mentalmente o tempo, parecia-lhe não 
poder duvidar de que a execução tivesse sido 
levada a cabo; sentou-se num bosque isolado, 
entregando-se completamente à sua dor. O seu 
desejo era que a força destruidora da Natureza 
se abatesse de novo sobre ele. Não entendia que 
pudesse ter escapado à morte que a sua alma 
atormentada procurava, precisamente no mo- 
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mento em que ela podia ter vindo espontanea- 
mente salvá-lo. Tomou a decisão firme de não 
vacilar ainda que, naquele momento, os casta- 
nheiros fossem arrancados pela raiz e as copas se 
abatessem sobre ele. Mas, mais tarde, depois de 
muito ter chorado, quando a esperança, por entre 
escaldantes lágrimas, lhe voltara a surgir, levan- 
tou-se e começou a percorrer o campo em todas 
as direcções. Um por um, correu os pontos altos 
em que as pessoas se tinham juntado. Por todos 
os caminhos em que ainda houvesse movimento 
da torrente de fugitivos, Jeronimo dirigia-se-lhes. 
Bastava-lhe ver um vestido feminino ondular ao 
vento para que os seus passos trémulos o levassem 
nessa direcção: nenhum, contudo, cobria o corpo 
da querida filha de Asteron. O sol declinava e, 
com ele, uma vez mais, a esperança de Jeronimo, 
quando chegou à beira de um penhasco e a vista 
se lhe espraiou por sobre um vasto vale em que 
havia poucas pessoas. Sem saber bem o que devia 
fazer, percorreu os diversos grupos; estava já dis- 
posto a voltar para trás, quando de súbito divisou, 
junto a uma fonte que corria para o vale, uma 
jovem ocupada em lavar uma criança na corrente. 
Ao ver isto, o coração estremeceu-lhe. Invadido 
por um súbito pressentimento, saltou por cima 
das rochas, enquanto gritava: «Santa Mãe de 
Deus!» Reconheceu Josephe quando esta se virou, 
assustada pelo barulho. Com que alegria se abra- 
çaram os infelizes, salvos por um milagre dos 
Céus! 
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Josephe, no seu caminho em direcção à morte, 
estava já muito perto do local da execução 
quando, subitamente, todo o cortejo foi desmem- 
brado pelo ressoar dos edifícios em queda. Os pri- 
meiros passos aterrorizados que conseguiu dar 
levaram-na à porta mais próxima da cidade. Mas, 
em breve, a reflexão fê-la retroceder e dirigir-se 
apressadamente ao Convento onde tinha ficado 
o filho, indefeso. Deu com o Convento já com- 
pletamente em chamas. A Abadessa — que, nos 
momentos que deviam ter sido os últimos da vida 
de Josephe, lhe tinha prometido cuidar do recém- 
-nascido — estava junto à entrada e gritava por 
socorro para que alguém salvasse a criança. Jo- 
sephe, perdendo o medo, lançou-se através do 
fumo que rolava na sua direcção, entrando no 
edifício que começava já a ruir por todos os lados. 
E, como se estivesse protegida por todos os anjos 
celestiais, voltou a sair com a criança, incólume, 
pelo mesmo portal. Preparava-se para cair nos 
braços da Abadessa que escondia a cabeça entre 
as mãos, quando esta e a maioria das freiras 
foram desgraçadamente atingidas pela queda de 
uma empena do edifício. Josephe, perante o hor- 
ror deste espectáculo, recuou; num gesto breve 
fechou os olhos da Abadessa e fugiu, completa- 
mente aterrorizada, arrancando àquele cenário de 
destruição o seu querido filho que o Céu lhe tinha 
devolvido. 

Pouco tinha andado, quando lhe foi dado ver 
também o cadáver do Arcebispo que acabava de 
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ser retirado, completamente esmagado, dos es- 
combros da Catedral. O Palácio do Vice-Rei 
estava soterrado, o edifício do tribunal em que 
lhe tinha sido ditada a sentença estava em chamas 
e, no local em que se encontrava a casa paterna, 
tinha-se formado um lago de onde se libertavam 
vapores vermelhos. Josephe juntou todas as for- 
ças para se manter de pé. Corajosamente, pro- 
curando afastar a aflição que lhe assaltava o 
peito, transportava o seu resgate de rua em rua. 
Estava já próxima da porta da cidade quando se 
deparou com a prisão também em ruínas, a prisão 
em que Jeronimo chorava a sua desgraça. Perante 
isto vacilou; estava a ponto de se deixar cair 
inconsciente junto à primeira esquina. Mas, nesse 
momento, mesmo atrás de si, a queda de um edi- 
fício já muito danificado pelos abalos veio acor- 
dá-la e insuflar-lhe uma força nascida do susto. 
Beijou o filho, secou as lágrimas e, sem voltar 
a prestar atenção aos horrores que a circundavam, 
atingiu a porta da cidade. Uma vez fora, concluiu 
rapidamente que nem todos os que se encontra- 
vam dentro de edifícios que tivessem sido des- 
truídos tinham ficado necessariamente esmagados 
sob os escombros. 

Parou na primeira encruzilhada possuída pelo 
desejo de que aquele a quem mais queria neste 
mundo, depois do seu pequenino Filipe, lhe apa- 
recesse. Como ele não vinha e a torrente de gente 
continuava a aumentar, Josephe prosseguiu; mas, 
aqui e além, voltava-se e continuava a sentir o 
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mesmo desejo. Sempre em lágrimas, acabou pot 
se esgueirar para um vale escuro, coberto de pi- 
nheiros, para rezar pela alma daquele que julgava 
perdido. Afinal, foi aí, nesse vale, que o foi encon- 
trar, a ele e à felicidade também, como se se tra- 
tasse do Vale do Éden. 

Tudo isto contava agora Josephe a Jeronimo. 
Ao chegar ao fim, estendeu-lhe a criança para que 
ele a beijasse. Jeronimo pegou no filho e acari- 
ciou-o com uma alegria paternal inenarrável. 
Como a criança começou a chorar, estranhando 
o rosto desconhecido, tapou-lhe os lábios com 
infinitas carícias. Entretanto caíra a noite, uma 
noite bela, plena de odores maravilhosamente 
suaves, calma e de um brilho prateado; uma noite 
tal que só um poeta a poderia sonhar. Por toda 
a parte, ao longo do regato que percorria o vale, 
tinha-se instalado gente à claridade do luar; com 
musgo e folhagens preparavam leitos macios para 
repousar de um dia tão cheio de tormentos. Mas, 
uma vez que os desgraçados continuavam a la- 
mentar-se, um porque tinha perdido a casa, outro 
a mulher e o filho, um terceiro porque perdera 
tudo, Jeronimo e Josephe meteram-se por um 
bosque mais cerrado, para não perturbarem nin- 
guém com o júbilo que lhes enchia as almas. 
Encontraram uma esplêndida romãzeira que es- 
tendia amplamente os ramos carregados de frutos. 
No topo da árvore, um rouxinol cantava a sua 
melodia voluptuosa. Jeronimo sentou-se, encos- 
tado ao tronco da árvore, Josephe encostada ao 
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dele e Filipe no colo do pai. Cobriram-se com 
o casaco de Jeronimo e descansaram. A sombra 
da árvore, atravessada por luminosidades disper- 
sas, estendia-se sobre eles e a lua empalidecia já 
aos primeiros alvores da madrugada sem que 
tivessem ainda adormecido. Tinham tanto que 
contar, desde os jardins do Convento até às pri- 
sões, passando por tudo quanto tinham sofrido 
um pelo outro. Ao pensarem em toda a miséria 
que precisara de se abater sobre o mundo para 
que alcançassem a sua felicidade, ficaram profun- 
damente emocionados. 

Decidiram que, mal terminassem os abalos, 
partiriam para La Conception onde Josephe tinha 
uma amiga de confiança para, a partir daí, com 
o auxílio de um pequeno empréstimo que espe- 
ravam obter dela, embarcarem pára Espanha, 
onde viviam parentes da mãe de Jeronimo; aí 
poderiam estabelecer uma vida feliz. E assim, 
depois desta decisão, por entre muitos beijos, 
adormeceram. 

O sol ia alto quando acordaram. Repararam 
que nas proximidades havia várias famílias ocupa- 
das na preparação de uma pequena refeição 
quente. Jeronimo pensava precisamente na ma- 
neira de arranjar alguma coisa de comer para os 
seus quando um homem jovem e bem vestido, 
trazendo uma criança nos braços, se lhes dirigiu 
para pedir a Josephe, com delicadeza, se não se 
importava de por uns instantes dar o peito aquele 
pobrezito, cuja mãe, ferida, estava deitada ali 
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perto, debaixo das árvores. Josephe ficou um 
pouco confundida ao aperceber-se de que se tra- 
tava de um conhecido. O homem, interpretando 
diversamente a perplexidade dela, prosseguiu: 
«Só por alguns instantes, Donna Josephe; é que 
esta criança, desde aquela hora de infelicidade que 
caiu sobre todos nós, ainda não tomou nada.» Ao 
que ela respondeu: «Fiquei calada por uma outra 
razão, Don Fernando. Nestas circunstâncias ter- 
ríveis ninguém se nega a partilhar o que possa 
ter.» Entregue o filho a Jeronimo, pegou na outra 
criança e pô-la ao peito. Don Fernando, grato 
por este gesto de bondade, perguntou-lhes se não 
quereriam acompanhá-lo até junto do grupo que 
nesse momento estava a preparar um ligeiro 
dejejum. Josephe respondeu que aceitava a oferta 
com prazer e, como Jeronimo também não tinha 
nada a opor, seguiram-no até junto da família. 
Josephe foi recebida com a mais sincera ternura 
por parte das duas cunhadas de Don Fernando, 
que ela conhecia como sendo jovens de grande 
dignidade. 

Donna Elvira, a esposa de Don Fernando, que 
estava deitada no chão, gravemente ferida nas 
pernas, ao ver que Josephe tinha ao peito o filho 
que tanto sofrera, pediu-lhe com grande amizade 
que viesse até junto de si. E também Don Pedro, 
o sogro de Don Fernando, que estava ferido num 
ombro, a saudou afavelmente, inclinando a ca- 
beça. 
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No íntimo de Jeronimo e de Josephe agita- 
vam-se pensamentos muito estranhos. Ao verem- 
-se tratados com tanta cordialidade e bondade, 
não sabiam que pensar do passado, do patíbulo, 
da prisão, dos sinos. Teria sido apenas um sonho? 
Era como se os espíritos, depois do terrível golpe 
que os sacudira, se tivessem todos reconciliado. 
Nem conseguiam lembrar-se de nada anterior ao 
abalo. Apenas Donna Elisabeth, que tinha sido 
convidada por uma amiga para assistir ao espec- 
táculo da véspera, mas que não tinha aceite o 
convite, detinha de vez em quando um olhar mais 
pensativo sobre Josephe. Mas as notícias que se 
iam ouvindo sobre outras desgraças horríveis tra- 
ziam-lhe o espírito de novo ao presente, do qual, 
por um momento, parecera afastar-se. 

Contava-se como, logo após o primeiro grande 
abalo, se viam por toda a parte mulheres que 
davam à luz perante o olhar dos homens; como 
os monges se puseram a correr de um lado para 
o outro, crucifixos na mão, gritando que era 
chegado o fim do mundo; ou como alguém res- 
pondera a uma patrulha que, por ordem do Vice- 
-Rei, pretendia evacuar uma igreja, que já não 
havia Vice-Rei do Chile; ou ainda como o Vice- 
-Rei, no momento de maior horror, fora obrigado 
a mandar levantar forcas para conter as pilhagens 
e como um inocente, que procurava escapar pelas 
traseiras de uma casa em chamas fora precipi- 
tadamente apanhado pelo proprietário e ime- 
diatamente enforcado. 
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Donna Elvira, de cujos ferimentos Josephe se 
ocupava com o máximo empenho, num momento 
em que as narrativas se cruzavam com vivacidade, 
encontrou oportunidade para lhe perguntar como 
se tinham passado as coisas com ela naquele dia 
terrível. Josephe, de coração oprimido, narrou- 
-lhe alguns traços principais e não deixou de sen- 
tir uma imensa alegria ao ver as lágrimas que 
inundaram os olhos da Senhora; Donna Elvira 
pegou-lhe na mão, apertou-a e fez-lhe sinal para 
que nada dissesse. Josephe sentia-se entre os bem- 
-aventurados. Um sentimento que não podia re- 
primir fazia-lhe pensar no dia anterior, por maior 
que fosse a miséria que tivesse vindo espalhar 
sobre a terra, como uma dávida incomparável 
com qualquer outra que alguma vez o Céu lhe 
tivesse concedido. De facto, no meio destes mo- 
mentos hórrorosos em que todas as riquezas hu- 
manas se reduziram a pó e a natureza ameaçava 
ruína, o espírito humano parecia despontar como 
uma flor. Pelos campos, até onde a vista podia 
alcançar, via-se gente de todas as condições, dei- 
tados uns por entre os outros; príncipes e men- 
digos, senhoras e camponesas, funcionários e jor- 
naleiros, religiosos e religiosas, todos em atitude 
de mútua compaixão, auxiliando-se reciproca- 
mente, partilhando com alegria tudo o que cada 
um tivesse conseguido salvar para sustento da 
vida, como se a desgraça geral tivesse transfor- 
mado numa só família todos os que lhe tinham 
escapado. 
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Em vez das conversas que nada dizem, às 
quais as gentes do mundo emprestam o tema à 
volta das mesas do chá, contavam-se agora exem- 
plos de feitos prodigiosos: homens, até então 
pouco considerados pela sociedade, que tinham 
mostrado uma grandeza de carácter digna de um 
Romano; inúmeros exemplos de coragem, de 
abnegado desprezo pelo perigo, de desinteresse 
e de sacrifício total; gestos de entrega da própria 
vida sem a menor hesitação, como se esta, à 
semelhança de qualquer ninharia, pudesse ser 
reencontrada no momento seguinte. Como não 
havia ali uma única pessoa que não tivesse pre- 
senciado naquele dia qualquer coisa de emocio- 
nante ou que não tivesse ela própria praticado 
um gesto generoso, sucedia então que em cada 
um daqueles peitos a dor se misturava com um 
tal prazer e doçura que Josephe não sabia bem 
avaliar se a quantidade de prazer geral tinha ou 
não crescido de um dos lados na medida exacta 
em que decrescera do outro. 

Quando, por fim, esgotaram estas observações 
e ficaram calados, Jeronimo pegou Josephe pelo 
braço e levou-a sem destino, com uma indescri- 
tível serenidade, por entre as folhagens frondosas 
do bosque de romãzeiras. Disse-lhe que, aten- 
dendo à actual disposição dos espíritos e ao des- 
moronamento das relações estabelecidas, estava 
disposto a abandonar o propósito de embarcarem 
para a Europa. Caso o Vice-Rei não tivesse mor- 
rido, e já que ele sempre se mostrara' favorável 
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à sua causa, iria lançar-se-lhe aos pés e tinha 
esperança — dizendo isto, beijava-a — de que 
pudessem permanecer no Chile. Respondeu-lhe 
Josephe que tinham começado a nascer em si 
ideias idênticas e que não tinha qualquer dúvida 
sobre a possibilidade de uma reconciliação com 
o pai, supondo também que ele tivesse sobrevi- 
vido. Mas achava que, em vez de Jeronimo se ir 
lançar aos pés do Vice-Rei, seria melhor irem para 
La Conception e, depois, tratarem do pedido de 
perdão por carta. Estariam assim, acontecesse o 
que acontecesse, na proximidade do porto. Se 
tudo corresse bem e se o assunto tivesse o dese- 
jado desfecho, seria fácil regressar a Santiago. 
Jeronimo, depois de reflectir um pouco, deu o 
seu aplauso à prudência deste plano. Continuou 
ainda um pouco o passeio com ela, como se sobre- 
voassem já os serenos momentos que o futuro lhes 
reservava. Depois regressaram até junto dos outros. 

Entretanto a tarde avançava. Os abalos dimi- 
nuíram e os espíritos daqueles refugiados sem 
destino tinham também sossegado um pouco. Por 
essa altura espalhou-se a notícia de que, na Igreja 
dos Dominicanos, a única que o terramoto pou- 
para, ia ser celebrada pelo próprio prelado do 
Convento uma missa solene para implorar aos 
Céus protecção contra novas desgraças. 

De todos os lados se viam já surgir pessoas 
que acudiam em vagas à cidade. No grupo de 
Don Fernando tinha-se levantado a questão de 
saber se se devia ou não acompanhar aquele mo- 
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vimento geral e ir tomar parte na solenidade. 
Donna Elisabeth, não sem alguma angústia, re- 
cordou as desgraças que na véspera se tinham 
produzido na Igreja, que certamente tais celebra- 
ções de acção de graças se voltariam a repetir e 
que, quando o perigo estivesse mais distante, se 
poderiam entregar aos seus sentimentos com 
muito maior paz e serenidade. Josephe, levan- 
tando-se rapidamente e por entre alguma exal- 
tação, afirmou que nunca tinha sentido com tanta 
intensidade um impulso para se arrojar ao chão 
perante o Criador, a face na poeira, como agora, 
no momento em que Ele assim manifestava todo 
o seu infinito e misterioso poder. Donna Elvira, 
por seu lado, com grande vivacidade, declarou-se 
concordante com a opinião de Josephe. Susten- 
tava, portanto, que deviam ir ouvir a missa e con- 
vidou Don Fernando a tomar a direcção do 
grupo. De imediato todos se levantaram, inclu- 
sivamente Donna Elisabeth. Contudo, ao repa- 
rarem que esta, num estado de clara ansiedade, 
hesitava perante os mais insignificantes prepara- 
tivos para a partida, perguntaram-lhe se lhe fal- 
tava alguma coisa. Respondeu Donna Elisabeth 
que não sabia dizer que mau pressentimento era 
aquele que havia dentro de si. Donna Elvira, 
então, sossegou-a e pediu-lhe que ficasse com ela 
e com o pai, também inválido. Josephe acrescen- 
tou: «Assim, Donna Elisabeth, poderá ficar-me 
com este meu pequenino amor que, como vê, 
voltou a acolher-se ao meu colo.» «Com todo o 
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gosto», respondeu Donna Elisabeth, preparando- 
-se para pegar na criança. Mas esta começou a 
chorar, como se se queixasse da injustiça que lhe 
estavam a fazer; não se dispunha, de forma 
alguma, ao que queriam dele. Josephe, sorrindo, 
decidiu que não podia fazer outra coisa senão levá- 
-lo. Beijou-o e ele voltou a acalmar-se. Don Fer- 
nando, a quem muito agradavam a dignidade e a 
doçura de carácter de Josephe, ofereceu-lhe o 
braço; Jeronimo, que entretanto levava Filipe ao 
colo, conduzia Donna Constanza. Seguiam-se os 
outros membros do grupo; e, assim, por esta 
ordem, iniciaram o caminho para a cidade. 

Mal tinham andado uns cinquenta passos 
quando ouviram Donna Elisabeth, que entretanto 
tinha tido uma conversa particular muito acesa 
com Donna Elvira, gritar pelo nome de Don Fer- 
nando. Viram-na correr para o grupo, visivel- 
mente inquieta. Don Fernando parou, virou-se 
sem largar o braço de Josephe e esperou que ela 
chegasse junto deles. Vendo que Donna Elisabeth 
ficara parada a uma certa distância, como se 
estivesse à espera que ele fosse ao seu encontro, 
perguntou-lhe o que queria. Donna Elisabeth, 
então, aproximou-se, embora parecesse fazê-lo 
com relutância. De modo que Josephe não pu- 
desse ouvir, disse algumas palavras ao ouvido de 
Don Fernando. «E então? Que mal pode vir daí?», 
perguntou ele. Donna Elisabeth, sempre de sem- 
blante perturbado, continuava a segredar-lhe ao 
ouvido. No rosto de Don Fernando crescia o rubor 
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da contrariedade. Respondeu-lhe. «Isso era bom! 
Donna Elvira fará o favor de se tranquilizar.» 
E retomou o caminho, conduzindo a sua dama. 

Ao chegarem à Igreja dos Dominicanos fazia- 
-se já ouvir o esplendor musical do órgão e uma 
quantidade incalculável de gente comprimia-se lá 
dentro. A multidão estendia-se bastante para além 
do portal, pela praça fronteira à igreja. Pelas 
paredes e pelas molduras dos retábulos havia ga- 
rotos pendurados que seguravam os barretes na 
mão enquanto lançavam em volta olhares plenos 
de expectativa. Dos candelabros desciam raios 
luminosos e as colunas, tomadas pelo avanço do 
crepúsculo, lançavam misteriosas sombras. Os vi- 
trais da grande rosácea, ao fundo da igreja, fla- 
mejavam como o próprio pôr-do-sol que os ilu- 
minava. Uma vez calado o órgão, reinava o 
silêncio em toda a assembleia, como se ninguém 
tivesse no peito um único som para deixar esca- 
par. De um templo cristão, nunca irrompeu para 
os Céus uma tal chama de fervor, como nesse 
dia da Igreja dos Dominicanos de Santiago. E não 
havia peito humano que lhe emprestasse maior 
ardor que os de Jeronimo e Josephe. 

Começou a celebração por um sermão dito 
do púlpito por um dos cónegos mais antigos 
envergando paramentos festivos. Erguendo aos 
Céus as mãos trémulas que saíam amplamente da 
sobrepeliz, começou imediatamente por louvar o 
Senhor e dar graças por ainda haver, nesta parte 
do mundo caída em ruínas, homens capazes de 
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elevar para Ele as suas orações. Descreveu o que 
acontecera ao menor sinal do Todo-Poderoso: o 
Juízo Final não pode ser mais terrível. E, ao 
proclamar, apontando para uma fenda aberta na 
parede do templo, que o terramoto da véspera 
não era. mais que uma imagem antecipada do 
Juízo Final, toda a assembleia foi percorrida por 
um frémito. De seguida, ao sabor da corrente da 
eloquência eclesiástica, começou a falar do estado 
de corrupção dos costumes da cidade. Acusou-a 
de horrores como Sodoma e Gomorra não tinham 
visto e acrescentava que só a infinita paciência de 
Deus fizera com que não tivesse desaparecido 
completamente da face da terra. 

Os corações dos nossos dois infelizes, já dila- 
cerados por tais palavras, foram, por assim dizer, 
trespassados por um punhal, no momento em 
que o cónego, a propósito, recordou em pormenor 
o sacrilégio que tinha sido praticado nos jardins 
do Convento das Carmelitas, apodou de ímpia a 
indulgência de que tal crime gozara nas bocas 
do mundo e, por entre as mais variadas maldições, 
encomendou aos príncipes dos Infernos as almas 
dos seus autores que não deixou de nomear 
expressamente. Donna Constanza, tremendo agar- 
rada ao braço de Jeronimo, chamou por Don Fer- 
nando. Este limitou-se a responder com voz firme 
mas, ao mesmo tempo, tanto quanto uma coisa 
admite a outra, como quem segreda: «Calai-vos, 
Donna Constanza! Nem um olhar. Fazei de conta 
que perdesteis os sentidos e trataremos de sair da 
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igreja.» Contudo, antes que ela tivesse tempo de 
pôr em prática este avisado plano de salvamento, 
havia já uma voz que se levantava, interrompendo 
o sermão do cónego, para gritar: «Para trás, gen- 
tes de Santiago! Esses dois ímpios estão aqui!» 
À volta deles alargava-se um círculo de gente 
horrorizada; uma segunda voz, plena de terror, 
perguntava: «Onde?» «Aqui!», respondeu um ter- 
ceiro que, tomado de fanatismo desapiedado, 
agarrou Josephe pelos cabelos, a ponto de a deitar 
ao chão com o filho de Don Fernando nos braços, 
se este a não tivesse segurado. «Estais loucos?», 
gritou Don Fernando, passando o braço em volta 
de Josephe. «Eu sou Don Fernando Ormez, filho 
do Governador Militar da cidade que todos co- 
nheceis!» «Don Fernando Ormez?», gritou-lhe, 
bem próximo um sapateiro que tinha trabalhado 
para Josephe e que a conhecia pelo menos tão 
bem como aos seus pequenos pés. O homem 
virou-se para a filha de Asteron e interpelou-a 
com insolência: «Quem é o pai desta criança?» 
Don Fernando, perante esta pergunta, ficou lí- 
vido. Ora olhava, embaraçado, para Jeronimo, 
ora procurava encontrar no meio da multidão 
alguém que o conhecesse. Josephe, pressionada 
pelo horror da situação, gritou: «Esta criança não 
é a minha, Mestre Pedrillo!» E, olhando para 
Don Fernando, no meio da maior angústia, pros- 
seguiu: «Este Senhor é Don Fernando Ormez, 
filho do Governador, que todos conheceis!» Mas 
o sapateiro perguntava: «Qual de vós, cidadãos, 
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conhece este homem?» Vários dos circunstantes 
repetiam: «Quem conhecer Jeronimo Rugera, que 
avance!» Aconteceu então que o pequeno Juan, 
assustado pelo tumulto, se escapou dos braços de 
Josephe para os de Don Fernando. Logo se ouviu 
uma voz gritar: «Ele é o pail» E uma outra: 
«É ele, Jeronimo Rugera!» Uma outra ainda: 
«E esses são os sacrílegos!» «Lapidai-os! Lapidai- 
-os! A Cristandade reunida no templo de Jesus 
vai lapidá-losl» Mas Jeronimo interpôs-se, gri- 
tando: «Parai, gente desumana! Se procurais Jero- 
nimo Rugera, aqui o tendes! Libertai esse homem 
que está inocente!» 

A turba furiosa estacou, desconcertada pelas 
palavras de Jeronimo. Vários foram os que lar- 
garam Don Fernando. Nesse momento, um Ofi- 
cial de Marinha de alta patente que tinha acor- 
rido, abrindo passagem por entre aquela multidão 
desordenada, perguntou: «Don Fernando Ormez, 
que vos aconteceu?» Este, agora já completa- 
mente liberto, respondeu com um sangue-frio 
verdadeiramente heróico: «Pois veja, Don Alonzo, 
estes assassinos! Estaria perdido, se este jovem 
não lhes tivesse dito que era Jeronimo Rugera 
para aplacar esta multidão furiosa. Seria bondade 
vossa tomá-lo sob custódia e também a esta jo- 
vem, para sua segurança. E prender este miserá- 
vel», acrescentou, segurando Mestre Pedrillo, «que 
inrstigou toda esta confusão.» Mas o sapateiro 
gritou: «Don Alonzo Onoreja, pergunto-vos em 
consciência se esta rapariga não é Josephe Aste- 
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ron» Don Alonzo, que conhecia muito bem 
Josephe, hesitou na resposta. A fúria reacendeu-se 
e várias vozes gritaram: «É ela! É ela! A morte!» 
Josephe pegou então no filho que Jeronimo se- 
gurara até esse momento e colocou-o junto do 
pequenito Juan, nos braços de Don Fernando, 
dizendo-lhe: «Ide, Don Fernando! Salvai as vos- 
sas crianças e deixai-nos entregues ao nosso 
destino!» 

Don Fernando pegou nas duas crianças e disse 
que preferia morrer a aceitar que acontecesse 
algum mal aos do seu grupo. Pediu ao Oficial de 
Marinha que lhe desse a espada, ofereceu o braço 
a Josephe e disse ao outro par que os seguissem. 
Com esta atitude inspiraram respeito suficiente 
para que lhes abrissem caminho e conseguiram 
sair da igreja. Julgaram-se salvos. Mas mal tinham 
saído para a praça igualmente pejada de gente, 
fez-se ouvir uma voz de entre a turba que os 
seguia, gritando: «Cidadãos, esse homem é Jero- 
nimo Rugera! Digo-o eu, que sou seu pai!» Le- 
vantou um bastão e, com um golpe terrível, fê-lo 
cair no chão, ao lado de Donna Constanza. 
«Jesus! Maria!», gritou esta, tentando fugir para 
junto do cunhado. Fez-se ouvir um urro: «Ra- 
meira de Convento!» E um segundo golpe, vindo 
do outro lado, fê-la cair sem vida junto ao corpo 
de Jeronimo. Um desconhecido gritou: «Monstro! 
Esta mulher era Donna Constanza Xares!» «Que- 
riam enganar-nos!», respondeu o sapateiro. E con- 
tinuava: «Procurai a verdadeira e matai-a!l» Don 
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Fernando, ao ver o cadáver de Donna Constanza, 
ficou rubro de cólera. Empunhou a espada, le- 
vantou-a no ar e desferiu um golpe que teria 
aberto ao meio o fanático assassino que desen- 
cadeara todo este horror se este, de um salto, não 
tivesse evitado o golpe enfurecido. Mas, Josephe, 
vendo que ele não podia levar de vencida a mul- 
tidão que o atacava, gritou-lhe: «Salvai-vos, Don 
Fernando! Salvai-vos e às crianças!» Depois 
acrescentou: «Aqui, feras sanguinárias! Matai- 
-me!» E, para pôr termo à luta, lançou-se volun- 
tariamente para o meio deles. Mestre Pedrillo, 
com o bastão, fê-la cair de um golpe. Depois, 
coberto do sangue dela, acrescentou: «O bastardo 
que a siga até ao Inferno!» E avançou, ainda insa- 
ciado no seu desejo. de matança. 

Don Fernando, esse herói divino, estava agora 
encostado à parede da igreja. Com o braço es- 
querdo segurava as duas crianças, com a mão 
direita a espada. A cada golpe, havia alguém que 
caía ao chão, fulminado. Um leão não saberia 
defender-se melhor. Sete daqueles cães sanguiná- 
rios jaziam já mortos à sua frente. O próprio 
chefe do bando satânico estava ferido. Mas Mes- 
tre Pedrillo não caiu morto enquanto não con- 
seguiu arrancar pelas pernas uma das crianças ao 
peito de Don Fernando para a voltear sobre a 
cabeça e a esmagar contra a esquina de uma das 
colunas da igreja. Depois fez-se silêncio e todos 
se afastaram. Don Fernando, ao ver o seu peque- 
nino Juan caído à sua frente, o crânio aberto 
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deixando sair a massa encefálica, levantou os 
olhos ao Céu, trespassado por uma dor inomi- 
nável. 

O Oficial de Marinha estava agora de novo 
junto dele. Procurava consolá-lo. Falou-lhe do 
seu arrependimento por não ter agido neste 
drama, apesar de haver tantas razões para o ter 
feito. Mas, Don Fernando disse-lhe que nada 
havia a criticar no seu comportamento e pediu- 
-lhe apenas que o ajudasse a retirar imediata- 
mente os corpos. No méio da obscuridade da 
noite que caía, os cadáveres foram transportados 
para a casa de Don Alonzo. Don Fernando se- 
guiu-os, deixando cair constantes lágrimas sobre 
a face do pequeno Filipe. Passou a noite em casa 
de Don Alonzo, hesitante, à procura de falsas 
razões para adiar o relato de toda a extensão do 
drama à esposa; porque ela estava doente, porque 
também não sabia como ela iria julgar todo o seu 
comportamento nos acontecimentos. Mas, pouco 
tempo depois, essa mulher extraordinária, casual- 
mente informada por um passante de tudo o que 
tinha acontecido, ficou a chorar em silêncio a sua 
dor de mãe. Numa manhã, ainda com o resto 
de uma lágrima a brilhar-lhe nos olhos, abraçou-o 
e beijou-o. Don Fernando e Donna Elvira toma- 
ram a criança como filho adoptivo. E, quando 
Don Fernando comparava Filipe com Juan e 
pensava na maneira como aquelas duas crianças 
tinham entrado na sua vida, quase experimentava 
vontade de sentir alegria. 
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Kleist 
Michael Kohlhaas, 
O Rebelde 

120 pp. 


Possuído por uma ideia extrema de justiça, apaná- 
gio de qualquer homem que se pretenda livre, Michael 
Kohlhaas desatou os laços que o amarravam à grei e, 
valendo-se apenas da sua espada, eliminou sem pie- 
dade os tiranos que o oprimiam. Como todos os mile- 
naristas, assumiu-se enquanto flagelo de deus: o tempo 
impunha essa mediação entre ele e a comunidade a 
construir. Eis a sinuosa estrada da revolta. 








Não temos retratos da sua persona- 
lidade exterior, e do seu ser íntimo só 
possuímos o que nos mostra o espe- 
lho da sua obra, da sua expansiva cor- 
respondência. Existe, é certo, um ma- 
ravilhoso retrato de Kleist que como- 
veu os raros íntimos que o leram, uma 
confissão no género de Rousseau, 
uma história «da sua alma» escrita 
pouco tempo antes da sua morte. Mas 
desapareceu, ou porque ele tivesse 
[o [BT TT aat= (o [o No N aar= Ta JUS jo dito Pio [UN o fo fo [UI MOS 
seus herdeiros, indiferentes, o tives- 
sem perdido ao mesmo tempo que o 
seu romance e muitas outras obras. 
O seu rosto mergulha assim na noite 
que o cobriu com a sua sombra duran- 
te trinta e quatro anos; apenas conhe- 
cemos o seu tenebroso companheiro: 
Too [inato alo R 

Stefan Zweig 








